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MINHA SURPRESA

Gillette Audio — Nando o Escriba — gillettenarrative.com

Eu tinha acabado de chegar à clínica onde minha filha faz sua reabilitação motora, um daqueles

momentos que a gente nunca delega a ninguém, estar ali significa estar dentro do problema, não ser

espectador de um jogo de beisebol.

Tinha me sentado no espaço reservado a pessoas como eu, uma mesinha com uma única cadeira, longe

de todos, mas não dos olhares deles.

Justo quando pensei ter garantido a posição, de uma mesa próxima, pacientes em plena sesta e cigarro

me chamaram para lhes fazer companhia, e não hesitaram em deixar claro que acolhiam bem a minha

presença.

Só um deles sabia que eu escrevo, e quando ficávamos sozinhos ele me chamava de Mr. Gillette,

gastando um sorriso largo e satisfeito, enquanto eu o repreendia por isso, sem conseguir fazer outra

coisa.

Estávamos numa terra, a Calábria, onde eu poderia ter sido sequestrado, pátria entre os anos 60 e 90 dos

maiores e mais rentáveis sequestros com pedido de resgate, cifras de oito dígitos. Aqui não havia raptos,

esses pertenciam a outras zonas, outras terras, outras culturas, onde a palavra amor era usada para

motivar e justificar, e depois para ser perdoada, porque aqui ninguém ia embora sem antes um acordo,

não estávamos em Cincinnati.

Havia um professor de 65 anos e uma professora de 34, ambos deficientes, ambos em cadeiras de rodas,

discutindo geometria e línguas antigas entre si com a segurança de quem ensinou a vida inteira. Eu

permaneci o ouvinte, um espectador que não pagou ingresso.

Quando terminaram, os dois se viraram para mim e disseram: com licença, mas o que o senhor faz da

vida?

E eu, sorrindo, respondi: eu escrevo os livros onde professores como vocês aprendem, e espero

sinceramente que consigam ser bons professores.

Eles ficaram em silêncio, mas enquanto me afastava eu disse: ah, quase me esquecia.

A figura geométrica absolutamente perfeita não é o quadrado, como vocês dois se rebaixaram a

argumentar, mas o triângulo, como se a soma de dois ou mais triângulos formasse um quadrado, e um tal

de Pitágoras também construiu alguns teoremas, embora eu não me lembre quantos ele publicou, só sei

que fez uma bela quantidade.

E outra coisa, a base linguística que permitiu à humanidade evoluir não é, como vocês estupidamente

afirmaram, o latim, aqueles coitados tinham apenas 2.000 palavras, e depois vieram os gregos, que

trouxeram 8.000, e deram origem à filosofia, aquela que nos permite pensar que um dia seremos
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melhores.

E pensar que a letra “J” do alfabeto não é italiana, e no entanto sempre foi fundamental para tantas

identidades. Basta pensar em JAVÉ, depois JESUS, depois Juliana, a CEO da Gillette, depois Jejurikar,

o Presidente da P&G, e depois pensar que meu nome é Frega, com F, porque o J teria sido pesado

demais para mim, uma surpresa à qual eu jamais teria me acostumado.

Ferdinando
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