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Ainda $1.

Desci do 6nibus e comecel a caminhar em direcdo ao endereco onde eu deveria morar.
Meu sotaque americano soava errado saindo de uma boca italiana.
Eu estava suando.

Me sentia sujo.

Manhattan de manh& cedo diz a verdade.

Os caminhdes de lixo ainda ndo tinham passado.

As ruas ainda carregavam o cheiro da noite anterior.

Para a maioria das pessoas, aquele cheiro seria nojento.

Paramim, tinha cheiro de casa.

Levei 61 anos para chegar la

A culpa é da cegonha conveniada com a FEDEX, que errou a entrega e me largou no sul da Italia.
Destino errado.

Agora o meu corpo finalmente al cangava a minha mente.

Nova Y ork tinha me esperado em siléncio.

Ent&o eu vi.

Um carrinho de cachorro-quente.

E na hora eu soube:

Eu estava em casa.

Cheguei mais perto.

O dono eravelho.

Italiano.

De N§poles.

Perfeito.



Ele comegou na hora a fazer teatro.
“Estou cansado.”

“Estou velho.”

“N&o tenho dinheiro.”

“Tenho filhos demais.”

“Quero vender este negécio.”

Eu o interrompi.

“Quanto pelo carrinho?’

Ele ficou me encarando.

“Antes de falar de dinheiro... me diga quem diabos vocé &.”

Justo.
Fomos tomar um café.
Depois almocar.

Depois conversamos mais.

Passaram-se horas, mas ele nunca olhou para o reldgio.

A certaalturaeu sorri e disse:

“NaAméricadizem sempre que tempo é dinheiro.”
Eleriu.

“Nao.”

Depois olhou bem dentro dos meus ol hos.

“Depois do tempo... coracdo é dinheiro.”

NOs dois sorrimos.

Mas eu soube imediatamente que ndo era piada.
Na manha seguinte, nos encontramos na prefeitura.
Ele chegou com amulher.

Depois afilha

Depoisairma

Depois a cunhada.
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A essa altura parecia menos uma transagdo comercial e mais como se eu estivesse me casando com a
familia

Eu ainda ndo faziaideia de quanto ele queria pelo carrinho.

Eu tinha preparado 35 mil délares em dinheiro vivo.

Torcia para que fosse suficiente.

Estava tudo assinado.

Feito.

Ent&o ele olhou paramim e disse:

“Quanto dinheiro vocé tem?’

Respondi do jeito que as pessoas espertas respondem a perguntas perigosas.
“N&o sei. Nao contei. S6 me diga quanto eu te devo.”

Ele sorriu.

“Umdolar.”

Siléncio.

Ninguém se mexeu.

Ninguém falou.

Ent&o ele disse:

“Bem-vindo a América.”

Foi o diaem que aprendi uma coisa que a maioria das pessoas hunca entende.
Alguns homens vendem negdcios.

Outros transferem legado.

Durante o primeiro ano, vendi cada cachorro-quente por um délar.
Por respeito.

Por memoria

Porque alguns homens n&o podem ser comprados.

S6 podem ser honrados.

Nando
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