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O aviéo tinha acabado de pousar. Minha mulher e minha filha estavam ao mesmo tempo incrédulas e
desconfiadas: um novo comego tinha se transformado em incerteza, e ouvir tanta gente falando uma
lingua diferente era algo completamente novo para elas.

O aeroporto JFK, em Nova Y ork, nos dava as boas-vindas. Para mim, eravoltar para casa— paraa
minhaterra— que tinha passado de promessa de identidade a conquista e nova perspectiva.

Pararesumir: quando a Cegonha deveriater me deixado em Nova Y ork 61 anos atrés, ela se deslumbrou
e se encantou com um falcéo calabrés e decidiu me largar nas encostas das montanhas do Aspromonte.
Mas essa é outra historia

Pegamos as malas e entramos num téxi amarelo. O motorista perguntou para onde iamos, e eu dei 0
endereco. Depois perguntou de onde vinhamos e de onde eu era originalmente.

Respondi: “Queens, NY.”

Durante o tragjeto, siléncio absoluto. Quando chegamos, perguntel quanto era: “22 USD no cartéo; se
pagar em dinheiro, 14 USD.”

Olhei paraele com intencdo amistosa, e ele disse: “ Trabalhei 12 anos em Napoles e aprendi que s6
assim consigo continuar bancando os meus vicios. E pelas malas, dava para ver que vocés vinham da
[tAlia. Bem-vindosaNova Y ork.”

A casa eranova e bonita, com uma Unica entrada pela rua e apenas alguns degraus para subir. As duas
mulheres se entreolharam e falaram através dos seus siléncios — mas eu, com 0 meu ‘ codigo feminino’
embutido desde o nascimento, sabialer as nuances e 0s pensamentos por tras daqueles olhares.

“Estamos em casd’, eu disse a elas. “Mais tarde vou comprar umas coisas para comer.”

Sai para abastecer a despensa. N&o gosto de supermercados. o Walmart recebe todo mundo, mas os
clientes pagam caro no Walmart. Meus fornecedores continuam sendo as | ojinhas do bairro, aqueles
lugares onde trocar duas palavras, ou uma piada, me deixa colher noticias de verdade — e escrever
sobre aminhavida.

“E ovos, Jack, onde posso comprar frescos?’

“Atrés desta rua tem um turco chamado Kan. Ele tem umas galinhas dele, que guarda com cuidado. Veja
se ele tem o que vocé procura.”

Alguns passos depois, cheguei. Ele até falavaitaliano — e foi ai que comegaram as surpresas.

Ele me levou aos fundos da loja para me mostrar as galinhas: contei apenas nove, e uma delas tinha um
remendo nas asas com as cores da bandeiraitaliana. Curioso, perguntel o que significava.
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Orgulhoso, ele disse: “Essa € a Camilla. Vem da Itdlia, de Ngpoles — bairro de Forcella. Meu tio me
deu de presente. Ela pde ovos maravilhosos. S0 ovos que da para beber frescos, sem precisar cozinhar.
Nunca alimento as minhas damas com gquimicos — s6 comida natural, do jeito que a gente faz na
Turquia.”

Ele perguntou se eu queria provar, e claro que aceitei: “Que melhor ocasido?’

Sentamos a uma mesinha dentro daloja, conversando, e ele me trouxe um prato com trés ovos.
“Postos agorinha pela minha Camilla. Nando, vocé € um homem de sorte”, disse ele.

Estavam mornos ao toque. Esperei que ele se sentasse antes de continuar a conversa.

Ele perguntou o que eu queria beber. “ Café americano, por favor.”

Comecel afurar o primeiro ovo — mas ndo havia buraco. Tentei outro, depois o ultimo.

Os trés estavam cozidos.

...Um milagre. Estdvamos na América.

Uma galinha que p8e ovos ja cozidos — sem precisar cozinhar. N&o demonstrei surpresa nem alarme;
apenas perguntei a Kan por quanto ele venderiaa Camilla. Ele perguntou por qué.

Ele sorriu: “ Gostou dos ovos?’
Disse aele que queriadar de presente a minhafilha, que adora galinhas.

Por dentro, eu pensava ou num projeto de milhdes de délares... ou numa fraude a espera de ser
compreendida.

Paguel, me despedi e sai. N&o comentei nada com ninguém, mas no dia seguinte voltei.
“Bom dia, Kan. Poderia me dar mais alguns ovos de beber hoje?’

“Claro, sente-se. Jatrago.”

“Eu gostaria de entrar no galinheiro e pegéa-los direto da Camilla.”

“Sinto muito, Nando, mas ontem a noite nés a cozinhamos para uma festa de aniversario. Mas vou te
trazer outros ovos.”

Mesmo ritual, mesma mesa, mesmo prato: trés ovos frescos, para beber — mas, mais umavez, cozidos e
prontos para comer.

Paguel, sai e pensei: 0 sonho americano.
Ou talvez... sgjaele que esta tentando me encontrar — e ainda ndo conseguiu?
Bem-vindo & América

Nando
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