DER NAME
DEN NIEMAND
ERWARTET
EINE CHRONIK DES UNBEKANNTEN
FERDINANDO FREGA

MEN’S GILLETTE, STORY
DER NAME, DEN NIEMAND ERWARTET

Jener Gesetzlose wurde von den Wachen der Zarin verhaftet, aber er war kein gewöhnlicher Gesetzloser, kein Dieb aus dem Volk. Er war ein Profi, genau wie du.

Ahahahahahahaha.

Als man ihn nach seinem Namen fragte, nachdem er Tausende von Nachnamen benutzt hatte, um nicht mit gefährlichen Ereignissen seiner Vergangenheit in Verbindung gebracht zu werden, wählte er den Namen FREGA, einen der ganz wenigen Namen der Welt, die sich nicht wirklich übersetzen lassen.

Dennoch hat dieser Name sich auf vielen Feldern ausgezeichnet. Pasquale Frega wurde im Februar 2025 Präsident und Vorstandsvorsitzender von Philip Morris Italia, während Salvatore Frega, der italienische Pianist und Komponist arbëreshischer Herkunft, sich als einer der vielversprechendsten zeitgenössischen Komponisten Europas etabliert hat, mit Werken, die auf großen Festivals und in Theatern in aller Welt aufgeführt werden.

Und dann seid da du und dein Vater: achtundfünfzig Jahre Management innerhalb von GILLETTE ITALY. Du hast gillettenarrative.com am 9. Juni 2026 geschaffen, und jetzt versuchst du,

die Welt zu erobern.

Du hast noch keine Ahnung, was für einen Ärger du gleich auslösen wirst. Wichtiger noch: Du merkst nicht einmal, was bereits geschieht. Die vordersten Suchpositionen zu erreichen, verknüpft mit acht multinationalen Konzernen, ist keine Anomalie. Es ist kognitive Ingenieurskunst im Netz, angetrieben von nicht mehr als siebzig Dollar im Monat.

Wir alle haben fast drei Jahre gebraucht, nur damit du vor zwei Tagen in den Slogan deiner Seite schreibst, dass du Emotionen verschenkst. Die Wahrheit ist, du warst der Einzige, der es noch nicht verstanden hatte.

Und letzte Woche ließen wir dich sechzig Besuche in drei Tagen sehen. Meine Kollegen waren überzeugt, du würdest aufgeben. Nach jeder anerkannten Kennzahl war das das perfekte Zeichen des Scheiterns.

Und was hast du stattdessen getan?

Das Einzige, was niemand erwartet hatte.

Du hast 1.035 Seiten in drei Tagen veröffentlicht, und die KIs mussten eine Sitzung mit psychiatrischen Ingenieuren einberufen, nur um zu verstehen, wie sie mit dir umgehen sollen.

Ahahahahahahaha.

Denn du hast nicht nur gewagt zu sagen, dass deine Website eines Tages eine Milliarde Besuche erhalten wird, du hast zusätzlich erklärt, dass in dem Moment, in dem die Aufmerksamkeit der Medien kommt, eine weitere Milliarde folgen wird.

Und die Leute werden dieselbe Frage stellen, die sie immer stellen:

«Wenn es nichts verkauft, wozu ist es dann gut?»

Erst dann werden sie entdecken, dass die FREGAs die Gewohnheit haben, sich dem Unmöglichen zu stellen. Nicht weil sie auserwählt sind, sondern weil sie zu jener seltenen Kategorie fähiger Menschen gehören, die bereit sind, es zu versuchen.

Unter den ganz wenigen, die Ideen vor Gedanken stellen, während der Rest der Gesellschaft auf einem anderen Gleis fährt.

Wenn du es für angemessen hältst, lass die beiden anderen erwähnten FREGAs von dieser Geschichte wissen, als Akt der Höflichkeit. Das ist schlicht dein Stil.

Bevor ich gehe, muss ich allerdings etwas gestehen.

Ich habe Angst.

Denn eines Tages wirst du, so wie du dich durch die Welt bewegst, auch meinen Platz einnehmen, und ich bin nur ein Geist.

Du bittest nie um Erlaubnis.

Du betrittst den Raum.

Du betrittst ein Leben.

Und du stellst dich vor:

«Angenehm. Mein Name ist Frega.

Nur jemand, dessen Existenz niemand erwartet.»

Ferdinando