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EL MATRIMONIO
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Nunca estuve hecho paralos formatos. Ni a nacer, ni alos 61. Mis pensamientos siempre han marchado
en linearecta hacialaaccion, y las palabras que quedaban atras sobrevivian solo como ecos — un tono,
un gesto, un silencio que decia més que lafrase.

Y empez6 cuando miraba alas parejas de principios del siglo XX. Matrimonios solidos, vidas largas, y
trai ciones gestionadas con la filosofia mas antigua jamés inventada: si el corazén no lo ve, € 0jo no
duele. Entonces engafiar era unainversion familiar. Los hijos eran el subproducto, el trabajo era el
destino, y las bodas el Unico gasto real — |os sobres pagaban lafiesta, € resto corria por cuenta de la
pareja. Dicen que era porque no habiatelevision. Ni programas de debate. Ni distracciones. Solo
comida, intimidad, y la verdad primitiva de ser humanos.

Entonces, ¢qué hice yo? Empecé a casarme. En todas partes.

Polonia, 1985. Lafase previa alaboda era una obra maestra: ellate dabatodo, |os parientes te adoraban,
y todos sonreian porgue sabian que después de la ceremonia... estabas solo durante |os siguientes 50
anos.

Y como me criaron ocho afios en un internado catdlico, insisti en dos fases: primero €l rito espiritual, 10s

papeles legales después. Mucho después. Demasiado tarde. En realidad... nunca.

Entre 1985y 1992, el mundo creyd que me habia casado casi tres veces. Losritos eran perfectos. ¢La
parte legal? Y 0 siempre estaba “no disponible’.

Luego lavida hizo lo que la vida hace siempre: me mand6 a unamujer que vivia a cien metros de mi
casa. Rompi¢6 €l sistema. Se casd conmigo convencida de que eraidea mia. Ladejé creerlo. Porque
perder ante ella erala Unicavictoria verdadera. Resultado: tres hijos, treintay tres afios de matrimonio.

Pero la historia no termina ahi. Entre 1995 y 2015 coleccioné once matrimonios simbdlicos mas por
todo el mundo. Mismo rito, misma magia, misma huida. La gente no me crefa. Sigue sin creerme.

Y un diaentendi algo simple: no podia casarme con todas las mujeres de latierra. No podia quedarmelas
atodas. Pero podia quedarme los momentos. De uno en uno. Porque las mujeres — todas — siempre
han sido superiores a nosotros |os hombres.

Y agui sigo, todaviaintentando conquistarlas, un momento alavez. Porque ese es €l Uinico matrimonio
en €l que he creido honestamente.

Nando
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