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RAZA Y CULTURA
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Viví una vez seis meses en un apartamento de Lisboa con personas de varias nacionalidades y hoy, en

una fecha destinada a recordar uno de los capítulos más aciagos de la humanidad —el fenómeno del

racismo—, quiero contar una historia personal que me cambió.

Llegué a aquel apartamento, en la periferia más extrema de Lisboa, una de las zonas más pobres y

degradadas, mayoritariamente de habla portuguesa, con gente de Brasil, Angola, Santo Tomé,

Mogadiscio, Madagascar y algunos de la propia Portugal.

La lengua no me resultaba familiar, pero en parte de su jerga recordaba formas dialectales de mi propia

ciudad, y la memoria histórica de que los portugueses habían colonizado en su día mi tierra no era solo

probable: era segura.

Una expresión que siempre me hacía sonreír era cuando decían, en portugués, FOCU MEU, que en

dialecto calabrés tiene el mismo significado.

Yo prestaba atención a todo. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon me esperaban cada

noche para cenar. Yo era el mayor y querían mis historias.

Una historia que pasó a la historia fue la de la bruschetta, la bussetta y el busadero: tres palabras, tres

cosas completamente distintas; y yo jugaba con ella, tejiendo mis relatos, fingiendo no entender,

creando solapamientos y malentendidos a propósito, y todos acababan muertos de risa.

Me hacían contar las historias en portugués, y al final de cada una soltaba un «vaffanculo» en italiano

como una especie de desahogo liberador, y todos sonreían.

Nadie se fijó nunca en el color de mi piel. Yo era el único blanco entre tantos otros colores, pero por las

noches, reunidos, éramos un arcoíris de felicidad y de sonrisas.

Incluso se ocupaban de que tuviera comida cuando yo no tenía dinero para comprarla, y lo hacían con

dignidad y elegancia, mientras me decían que era un profesor de comunicación, un pillo con las mujeres

y alguien que había convertido su mente en un tesoro para regalar, nunca para explotar.

Así que, a quien me lea: así es como se ve un mundo en movimiento; y cuando menos te lo esperas llega

la ayuda más impensable, del modo en que solo los portugueses saben darla.

Adiós, amigos,

Ferdinando
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