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M| PADRE

Gillette Audio — Nando el Escriba— gillettenarrative.com

Mi padre fallecié en abril de 2025.

No hapasado un solo dia desde entonces sin que su presencia me cruzarala mente.
La muerte saca a un hombre de la habitacion.

No lo saca de la conversacion.

Cuanto mayor me hago, més pedazos suyos descubro escondidos dentro de mi.
Gestos. Silencios. Reacciones. Maneras de mirar ala gente.

La herencia que importa nuncaes el dinero.

Es € reconocimiento.

Cuando yo erajoven, me mirabay me decia que era capaz de cosas que quedaban fuera de su propio
alcance.

Pensaba que me estaba tomando el pelo.

Pensaba que |os padres decian estas cosas porque los padres estan obligados a creer o imposible acerca
de sus hijos.

Ahoralo entiendo.

No me estaba halagando.

Me estaba prestando una confianza que yo ain no habia ganado.
Veia caminos que yo no podiaver.

Puertas cuya existencia yo desconocia.

Posibilidades que yo pasaria décadas intentando descubrir.
Eramos padre e hijo.

L uego nos hicimos amigos.

De esos amigos gque hablan con honestidad de la vida, de las mujeres, de las victorias, de las
humillacionesy de |os suefios.

L uego nos hicimos colegas.

Conspiradores unidos por € trabajo, la sangre y la negativa obstinada a aceptar 10s limites ordinarios.
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Por encima de todo |o demés, compartiamos un apellido.

Un apellido que hoy sobrevive no porque esté escrito en documentos, sino porque ha entrado en la
narrativa.

Haentrado en lamemoria.

Ha entrado en GilletteNarrative.

A veces tengo la extrafia sensacion de que sigue mirando.

No como un juez.

No como un critico.

No como el hombre que dice:

«Telodije»

No.

Mas bien como un observador silencioso que estudia un experimento que ayudo a crear.
Un hijo que nunca siguié el manual de instrucciones.

Un hijo que unay otravez se sali6 del formato.

Un hijo cuya vida produjo resultados que nadie habria podido predecir razonablemente.
Lo echo de menos.

Su sonrisa.

Sus pausas.

Su silencio.

Sus decisiones.

Esos pequefios fotogramas conservados en la memoria que ningun archivo puede guardar y ninguna
tecnologia puede recuperar.

Fue capitén del Ejército italiano alos veintisiete afios.

Pero €l rango nuncalo explico.

Lo que lo hacia tinico era més sencillo.

Erami padre.

Laparte callada de mi existenciamientras el resto del mundo competia por hacer ruido.
Y por eso le escribiré.

Adondequiera que esté.
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Espérame.

Pero todavia no.

Todavia hay trabajo sin terminar.

Todavia hay misterios sin resolver.

Todavia hay historias que necesitan ser escritas.
Un diallegaré.

Y cuando lo haga, nos reiremos juntos.

No del éxito.

No del fracaso.

Delo absurdo del vigje.

Porque la experiencia vivida puede contar historias que laimaginacion nuncaigualara.
Adids, papa.

Por ahora.

Tu hijo,

Ferdinando

© 2026 Ferdinando Frega— Todos los derechos reservados
Gillette Audio — Registro de copyright en EE. UU. en tramite

Ferdinando Frega— BLADEFREGA - GilletteNarrative - No vendemos libros. Construimos relaciones.



