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RECUERDA ESTE DIA

Gillette Audio — Nando el Escriba— gillettenarrative.com

Creia haberlo visto todo. No habia pasado mucho tiempo cuando llegd un correo que pedia contacto
telefénico urgente: WALMART USA.

Pensé que era otra broma— pero no era 1 de abril. Solo el 22 de junio, un dia después de que empezara
el solsticio de verano. Quiza el primer sol habia besado a alguien un poco demasiado fuerte.

L e pregunté enseguidaa mi mujer si habia pagado la compra— alo mejor le habian rechazado la
tarjeta. Metranquilizo: ellano compraahi. Vaalastiendas del barrio, donde la relacion humana
siempre es més fuerte que lamarca.

¢Pero qué podian querer? No recuerdo haber conocido nunca alos hijos del duefio, ni haber tenido tratos
comerciales con ellos en el pasado. Ningun directivo, ningun jefe de departamento — solo hace mucho
tiempo, una breve historia de amor con una cajera, pero duré lo que dura un tique.

Me duché. Queria estar bien despierto antes de llamar. Me tomé un caféy le pedi ami mujer que se
sentaraami lado — no porgue sepainglés, sino porque la presencia de una mujer nuncaviene mal.

Marqué el nimero. Contesté una secretaria. En cuanto dije mi nombre, dio un satoy grito: esél, esél
— un momento, por favor, le paso con la sefiora Walmart.

Dios santo, sellamaigual que €l duefio. Qué suerte — debe de ser tocaya.

Desde €l otro lado de lalinea: Suzann Walmart. No pregunté si era pariente o primalejana de los
fundadores.

Quieren conocerme. Quieren verme. Quieren hablar. Y me preguntan cuales son mis condiciones.
Bien — primero, vengan a Reggio Calabria. Segundo, traigan solo 1 USD, firmado por su duefio.
Perfecto. Lo firmo yo misma.

Dios santo. Ellaesla duefia

Me pide solo una cosa: cdmo veo yo el acercamiento de una mujer ami escritura— Gillette Narrative
— dentro de una de sus tiendas.

Larespuestallegd de inmediato. Y no tengo un titulo.
No lo veo. Las mujeres nunca piden las cosas. Las toman. Sempre |o han hecho.

Le enviaré una portada— mi vision de las mujeres dentro de su tienda. Pero con una condicion: que
nunca paguen por uno de mis libros.

Sonri6. Y luego dijo lo que dice siempre todo el mundo:
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¢Pero quién demonios eresta?
Solo alguien a quien nunca esperabas.

Nando
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