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GENNARO HOT DOG

Gillette Audio — Nando el Escriba— gillettenarrative.com

Siguecostando 1 $.

Bajé del autoblsy empecé a caminar hacia la direccion donde se suponia que iba avivir.
Mi acento americano sonaba mal saliendo de una boca italiana.

Estaba sudando.
Me sentia sucio.

Manhattan a primera hora de la mafiana dice la verdad.

L os camiones de la basura aln no habian pasado.
Las calles seguian llevando € olor de lanoche anterior.

Para casi todo el mundo, ese olor seria asgueroso.

A mi meoliaacasa

Tardé 61 afios en llegar alli.

Laculpaesdelaciglefiaafiliadaa FEDEX que se equivoco de entregay me dejé en el sur de Italia
Destino equivocado.

Ahorami cuerpo por fin alcanzaba a mi mente.

Nueva Y ork me habia estado esperando en silencio.

Entonces|o vi. Un carrito de hot dogs.

Y a instante lo supe: estaba en casa.

Me acerqué.

El duefio eravigjo.
Italiano.
De Népoles.

Perfecto.
Enseguida se puso a actuar.
«Estoy cansado.»

«Soy vigo.»
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«No tengo dinero.»

«Tengo demasiados hijos.»

«Quiero vender este negocio.»

Lo paré.

«¢Cuanto por el carrito?»

Se me quedd mirando.

«Antes de hablar de dinero... dime quién demonios eres.»
Me parecid justo.

Fuimos atomar un café. Luego a comer. Luego a hablar mas.
Pasaron horas, pero é no mir6 el reloj ni unavez.

En un momento dado sonrei y dije:

«En Américasiempre dicen que el tiempo es dinero.»

Serid.

«NO.»

Luego me mir6 fijamente.

«Después del tiempo... € corazon es dinero.»

Sonreimos |os dos.

Pero supe enseguida que no era una broma.

A lamafiana siguiente nos vimos en el City Hall.

Llegd con su mujer. Luego su hija. Luego su hermana. Luego su cufiada.

A esas alturas parecia menos una operacion comercial y mas que me estaba casando con lafamilia
entera.

Y 0 seguia sin tener ni idea de cuanto queria por €l carrito.

Habia preparado 35.000 $ en efectivo. Esperaba que fuera suficiente.
Se firmo todo. Hecho.

Entonces me mird y dijo:

«¢Cuanto dinero tienes?

Respondi como responde la gente lista a las preguntas peligrosas.

«No lo sé. No |o he contado. Dime solo cuanto te debo.»
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Sonrio.

«Un ddlar.»

Silencio. Nadie se movio. Nadie habl 6.

Entonces dijo:

«Bienvenido a América.»

Ese fue el dia en que aprendi algo que casi nadie entiende nunca.
Algunos hombres venden negocios.

Otros transfieren un legado.

El primer afio vendi cada hot dog aun ddlar.

Por respeto. Por memoria.

Porque a algunos hombres no se les puede comprar.
Solo se les puede honrar.

Nando
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