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Al dia siguiente tenia una cita para alquilar un apartamento. La ciudad de Lisboa era
fantastica, pero dificilmente asequible dado el coste de los alquileres, y me vi obligado a

terminar en la ultima frontera de la capital, los arrabales histéricos: AMADORA BORDEA.

La zona era tipica porque albergaba la patria de la comunidad extranjera portuguesa,

aunque no solo a ciudadanos de Portugal: también a unos cuantos infiltrados, como yo.

Padre e hijo llegaron a darme la bienvenida, pero cuando puse un pie dentro de la casa
me mostraron una litera compartida con otras tres personas, en un cuarto de nueve
metros cuadrados, en un apartamento de tres habitaciones, nueve personas, un bafio,
una pequefia cocina, tres frigorificos y cucarachas como huéspedes residentes, todo en

unos sesenta metros cuadrados, por doscientos treinta euros al mes.

Aquello me dejaba exactamente setenta euros al mes para comer y vivir, pero comprendi
algo mas: estaba atravesando un curso sobre como los pobres deben aprender a
administrar la riqueza, y eso no lo ensefia nadie.

Uno a uno, los muchachos se acercaron a presentarse, diciendo su nombre y su pais de

origen, observandome para adivinar como me comportaria y si era racista.



A todos les di una sonrisa y un saludo en su propia lengua: ANGOLA, MOGADISCIO,
SANTO TOME, BRASIL, PORTUGAL, CHINA, RUSIA y ARABIA SAUDL

Aquella noche me invitaron a su cena: habian preparado la ocasion para darme la
bienvenida. Yo era el mayor del grupo, y tras veinte minutos de charla timida con todos,

mi nueva identidad portuguesa nacio en el instante en que me oi llamar:
El Profesor Malandrino.

Eran todos muchachos jovenes que habian dejado atrds madres, esposas o novias, lejos
de casa y de las personas que amaban, y decidi contarles una historia verdadera, salida
de la experiencia; a cambio obtendria de cada uno una reaccién que me ayudaria a

medir su caracter y su personalidad.
Ninguno conocia mi método.

Les conté que en 2021 me habia permitido unas vacaciones en Brasil, en la ciudad de
Natal, un lugar conocido por sus dunas y sus rituales locales, donde, al pasar el dia a la
noche, las chicas en lo alto de la duna bajaban de espaldas, abriéndose camino hacia
cada hombre que esperaba impavido al pie, para conocerlo y construir nuevas

relaciones, quiza incluso un futuro para ellas mismas.

Permaneci en aquella ciudad cuarenta dias, fue en verdad mi cuarentena brasilefia, pero

nunca participé en el juego. Segui siendo un espectador, y observé.

Hoy pienso, mas que nunca, cuanto me sirvié de verdad conocer Brasil, incluso con la
inesperada llegada de la mujer que dirige Gillette, y si alguna vez ella me preguntara por

su tierra, podria decirle:

EL RITUAL DE LAS DUNAS, LO CONOZCO, PERO NUNCA PARTICIPE, PORQUE NO
OFREZCO A NADIE UN FUTURO, SOLO EL PRESENTE.

Lo que mdas me impresiond en aquella ciudad fue la historia con la hija del rector, a

quien conoci por azar un lunes por la noche en una fiesta de solteros.

Llegué con cien tarjetas de papel que habia preparado, con mi nombre y un numero de
teléfono brasilefio, que intercambiaba con las mujeres del local, las que me gustaban y
decian ser solteras, divorciadas o viudas. Al dia siguiente encontré a cuatro de ellas en el
supermercado, haciendo la compra con maridos e hijos, y no hubo palabras, solo
miradas silenciosas.

Camilla, la hija del rector, era una mujer hermosa y arrolladora. Fue ella quien me llevo

a su casa a las dos de la tarde y me hizo marcharme a las diez de la noche, y fue alli



donde comprendi que mi colega del piso de arriba habia querido castigarme, hacerme
entender que una mujer puede vencer a mil hombres, pero mil hombres no pueden

vencer a una sola mujer.

Sin entrar en detalles, la llevé enseguida después a cenar a un restaurante italiano y pedi
dos botellas de vino blanco y catorce langostas solo para ella. El camarero brasilefio
pregunto si queria alguna bruschetta, pero el agotamiento —o mi traicionero oido— me

hizo percibir la palabra como «bussetta», y yo ya estaba exhausto y listo para huir.

Todos los muchachos de la sala se reian, con cara de hipnotizados: seguian atrapados en
la version Amazon de doce paginas de como se vende el amor. ;CoOmo podia continuar

sin arriesgarme a que estallaran?
Cerré la conversacion y me fui a dormir.

A la mafiana siguiente, todos en la casa iban diciendo «bussetta brasilefia» y
«bussettero», que en el espafiol de Colombia significa conductor de autobus, pero el
juego de palabras hacia sonreir a todos de todas formas.

Me marché el 22 de noviembre de 2025, y a todos les dio pena verme partir; hasta las
cucarachas que dormian conmigo en mi cama tuvieron un momento de tristeza, porque
solo en ese instante, cuando has sido feliz con alguien y se marcha, comprendes lo que

nunca volveras a tener.

Ferdinando
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