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Ocho afios en un internado catolico, en el que entrd con apenas cinco afos, forjaron su
formacion. Las monjas, con disciplina y rigor, intentaron modelar su caracter y su ética,
ensefidndole que el respeto, la puntualidad y la palabra dada son formas de libertad.

Mas tarde también lo intent6 su madre bioldgica, sin mucho éxito.

Después llego la nota que no debia dejar supervivientes: un suspenso en italiano. No un

simple error escolar, sino una caida que habria detenido a muchos.
A él no.

Ferdinando Frega eligio levantarse y reescribirlo todo: su historia, su destino e incluso el

modo en que lo contaria.

De aquella experiencia naci6 lo que muchos llaman estilo y clase. No una afectacion. No
una regla de vida. Mas bien una manera distinta de estar en el mundo, fuera del formato.

A los trece descubrio el rughy, y durante diez afios lo llevo junto a su trabajo. De aquel

campo aprendio la resistencia, el sacrificio y la fuerza silenciosa del equipo.
Lleva treinta y tres afios casado y es padre de tres hijos.

Su carrera profesional lo llevd mucho mas alla de las fronteras de Italia. Tras dieciocho
afos en ventas para Gillette Italia y sus filiales, tomdé una decision que cambiaria su vida.
Dej6é a su madre y parti6 al mundo en busca de nueva experiencia profesional, hasta

llegar a operar en sesenta y cinco naciones y cinco lenguas.

Regreso a Italia por amor a su propia familia. Lo que le aguardaba, sin embargo, era otra

profesion inesperada: acusado.

Dieciocho juicios penales y administrativos. Ochenta y cinco afios de reclusion

solicitados en total.
Y, sin embargo, los tribunales repetian siempre la misma férmula:
absuelto: el hecho no constituye delito.

Siempre ha sido un hombre de hechos. El mismo entregé la carga de la prueba a los

fiscales, pero no se lo creyeron.



La traduccion no oficial parecia ser siempre la misma:

«Lo lamentamos, pero no logramos entender qué hace usted, como lo hace ni por qué lo
hace. Lo archivamos con los demas. El problema es que usted no es como los demas».

Justo cuando parecia que toda tempestad habia pasado, lleg6 el siguiente desafio.
Los hospitales.

Seis episodios de coma clinico. Una esperanza de vida que oscilaba entre las cuarenta y
ocho horas y los treinta dias como maximo. Y cada vez, junto a su cama, yacia un ataud.

Lo miraba.

Sonreia.

Y siempre lo dejaba alli.

Un dia llego incluso la factura de la funeraria.

6 paradas de coche funebre. Reserva de féretro funerario. Doble caja, talla XXL. Ocho
porteadores ocupados durante treinta horas. Manipulacion y disponibilidad. Impuestos e
IVA.

3.500 euros.

No tardd en comprender que aquel era el momento ideal para que naciera su literatura.
Donde otros ven obstaculos, €l ve detonaciones.

Oportunidades para aprender, para resolver, para transformar.

Como la vez que hizo saltar el algoritmo de Amazon: un incidente que a la mayoria le

habria costado caro, y que a €él, en cambio, le valié un regalo firmado por Bezos.
La independencia.

De esta vida nacio gillettenarrative.com, un proyecto literario, musical y cinematografico

construido en torno a una sola marca y a un solo legado.

En su centro estd la Saga Gillette, cincuenta volumenes registrados en la Oficina de
Derechos de Autor de los Estados Unidos.

Todo el proyecto vive de una filosofia sencilla:

no vendemos, damos acceso.



Y todos buscan lo mismo.

La estafa.

Porque quien no vende, no monetiza y no cobra, algo debe de estar ocultando.
Al menos segun ellos.

Mi familia cree que he comprometido mi equilibrio mental. Formalmente, evitan

llamarme loco o demente.

Prefieren una palabra mas elegante:

desequilibrado.

Quiza sea cierto.

Quiza haya en esta historia mas verdad de la que parece.

Pero mi madre Gillette me ensefid una regla sencilla:

si quieres vender algo, tienes muchas opciones, y la primera, no la ultima, es regalarlo.
Una cosa, sin embargo, es segura.

Cuando Ferdinando Frega deje de escribir, no seran solo sus palabras lo que quede.
Quedaran los hechos.

Y dentro de esos hechos, cada uno encontrara un trozo de él.

Y quien de verdad quiera saber quién fue no tendrd que buscarlo en los tribunales, en

los hospitales, en los libros ni en las leyendas.
Solo tendra que confiar en que el mundo dé a luz a otro como él.

Ferdinando Frega
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