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Las historias nunca son las mismas, porque nunca son los mismos los instantes en que se
encuentran. Los lugares cambian. Las estaciones cambian. Las personas cambian. Y

cuando las mujeres se cruzan en su camino, la prediccion pierde todo su valor.

Conté esta historia hace algun tiempo. Hoy quiero contarla de nuevo con mayor
intensidad, casi como una conversacién conmigo mismo: una llamada de la memoria,
una voz que sigue golpeando la puerta del tiempo, recorddndome no solo lo que ha sido,
sino quiza lo que aun podria ser.

PARTE II — EL REGRESO DE SABINE

Mis primeros dias los dediqué a reorganizar la finca.

Algunos empleados querian negociar.

Otros querian explicarme como se habian hecho siempre las cosas.
Unos pocos creian que la tradicion era en si misma un argumento.
Escuché.

Después decidi.



No tenia intencion alguna de renegociar salarios, privilegios ni viejas costumbres.
Quienes desearan quedarse eran bienvenidos. Quienes desearan marcharse recibian un

apreton de manos y una sonrisa.

Sin rencor.

Hacia tiempo que habia aprendido que ciertas costumbres rara vez cambian.
Se sustituyen.

Asi que empecé a formar un nuevo equipo.

Personas responsables.

Personas que no necesitaban supervision a cada hora del dia.

Mi filosofia era sencilla:

no mandar.

Crear responsabilidad.

Las semanas pasaban despacio, medidas por el ritmo de los vifiedos y por el viento que

recorria las colinas de Borgofia.

Crei haber encontrado por fin una paz que ya no buscaba.

Entonces, una tarde, aparecio un coche italiano a la entrada de la finca.
Desde lejos vi bajar a una mujer y a un joven.

Buscaban a alguien.

Hablaban animadamente con uno de los trabajadores, que no entendia ni una sola

palabra de italiano.
Repetian un nombre.
Mi nombre.

Me acerqué a caballo.
Y el tiempo se detuvo.
Era Sabine.

No necesitaba hablar.



No necesitaba presentarse.

Hay rostros que quedan grabados en la memoria mas hondamente que las fotografias.
Los reconoces al instante.

Incluso después de décadas.

Por un momento volvi a ser joven.

No el joven de las viejas fotos.

No el joven de los documentos oficiales.

El joven de los suefios.

De los errores.

De las promesas inconclusas.

Mi corazdn empez0 a latir con una fuerza que creia perdida hacia mucho.
Bajé del caballo, fingiendo calma.

Ella sonrio.

La misma sonrisa.

La misma luz en los ojos.

El tiempo habia afiadido elegancia, no distancia.

A su lado habia un joven al que presenté como su sobrino.
Lo estudié con atencidn.

Habia algo inquietante en el parecido.

Los mismos 0jos.

La misma expresion.

La misma dulzura obstinada.

Sabine me mir6 como se mira a una persona que nunca abandond del todo la propia

vida.

No hubo turbacion.



Ni explicaciones.

Solo el peso callado de todo lo que nunca habiamos vivido.

Caminamos entre las vifas.

Hablamos del pasado como se habla de una vieja casa aun habitada por los recuerdos.
Le pregunté como habia logrado encontrarme.

Se rio.

Una risa que recordaba a la perfeccion.

«Culpa tuyan».

«;Mia?».

«Si. Siempre lo anotabas todo. Lo que no podias decirle a la gente directamente, se lo
contabas al mundo a través de tus libros. Segui tus palabras durante afios. Cada pagina

dejaba otra pista. Tarde o temprano sabia que te encontraria».

Permaneci en silencio.

Porque tenia razon.

Y en aquel momento comprendi algo.

Ella no habia llegado por casualidad.

Y quiza yo tampoco.

A veces la vida tarda décadas en terminar una frase interrumpida mucho tiempo atras.

Ferdinando Frega
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