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“Una clinica cura a los pacientes.
Una comunidad que cuida sostiene a las

personas.”



I. Los Pacientes

Cuando un paciente entra por primera vez en un centro de rehabilitacion, rara vez
es él quien ha elegido ese momento. A menudo llega acompafiado por alguien que
ha tomado la decision mas dificil de todas: seguir creyendo que aun existe un

camino.

La persona que vive a su lado lleva dentro, siempre, la misma pregunta. ;Cuando

terminard este calvario? Y enseguida llega otra, obstinada y silenciosa:
¢Por qué él1? ;Por qué nosotros?

En estos lugares, sin embargo, los pacientes no son solo quienes portan un

diagnostico. Eso pertenece a la medicina, a las clasificaciones, a los protocolos.
La realidad es distinta.

Pacientes son también quienes esperan, quienes acomparnan, quienes sostienen.
Pacientes son quienes viven cada dia junto al sufrimiento, compartiendo miedos,

sacrificios, esperanzas y agotamientos que ninguna historia clinica registrara jamas.

Al entrar en un centro de rehabilitacion, uno encuentra otras personas, otras
historias, otros destinos en suspenso. Y mientras quien recibe tratamiento suele
estar absorto en su propia batalla diaria, quien acompafia observa, compara,

reflexiona.

Ve casos mas duros, condiciones mas graves, recorridos mas largos.
Y, casi con un sentimiento de culpa, piensa:

“Bien mirado, podria haber sido peor.”

Pero cada persona que llega trae una historia distinta, y guarda dentro, en lo mas

hondo, la misma pregunta, reflejada y moldeada por la incertidumbre:
¢Qué sera posible mafiana?

En los momentos de espera y de permanencia, las conversaciones cambian de

naturaleza. Se habla cada vez menos de la enfermedad, y cada vez mas de la vida.



Cuentan quiénes fueron antes.
Recuerdan como empezo todo.

Comparten las pequerias victorias que a otros pueden parecerles insignificantes

pero que para alguien son un hito inmenso.

Hablan de los progresos invisibles, de las decepciones que conviven con la

perseverancia, de la esperanza que sigue viva dentro de la espera.

Sobre todo, hablan de quienes permanecen cerca.

De cuantos sacrificios hacen quienes cada dia siguen tendiendo una mano.
Y a menudo emerge un pensamiento que nadie habia previsto:

“Acepto lo que he llegado a ser. No es eso lo que me pesa. Lo que me pesa es el peso

que estoy haciendo cargar a los demas.”
Es un valor cotidiano.
Un valor silencioso.

Un lugar donde no se puede uno permitir rendirse, donde cada paso exige voluntad,

donde hasta la tristeza se esconde para proteger a quienes nos aman.

Porque quienes estan a nuestro lado nos miran con una atencion que quiza nunca

antes habiamos conocido.

Cada movimiento se advierte.

Cada mejora se celebra.

Cada recaida se comparte.

Somos los pacientes.

Los que buscan un camino de regreso.
Para algunos, un paso es algo ordinario.

Para otros, es una victoria.



Y, sin embargo, la esperanza sigue en pie, obstinada, incluso cuando todo parece

indicar lo contrario.

Observar las historias de los demas nos ensefia a reconocer el valor de lo que

todavia tenemos.

Y quien de verdad atraviesa el sufrimiento comprende una verdad que a menudo

escapa a quienes viven en la normalidad:

no son las grandes cosas las que sostienen la vida.
A veces basta poco.

A veces basta casi nada.

Y ese casi nada puede convertirse en todo.

II. Epilogo

Un paciente es una persona.

Una comunidad de sufrimiento es mucho mas.
Nadie puede decir de verdad: a mi nunca me pasara.

La enfermedad no conoce ingresos, no mide prestigios, no traza distinciones
sociales. Llega sin pedir permiso y cambia la vida de aquel a quien encuentra y de

quienes viven a su lado.
Por eso deberiamos aprender a mirar cada dia con mayor gratitud.

A menudo son los propios pacientes quienes comprenden mas hondamente el valor
de la vida, porque han conocido su fragilidad. Saben cuan preciado puede ser un
simple gesto, una mano tendida, una pequefia mejora que a otros parece

insignificante.
Y quiza sea por eso por lo que nadie deberia sentirse con derecho a juzgar.

Nunca sabemos qué batalla libra la persona que tenemos delante.



Nunca sabemos queé se esconde tras una puerta cerrada, tras un silencio, tras un

agotamiento que nunca se cuenta.

El sufrimiento ensefia que la vida estd hecha no solo de lo que poseemos, sino de lo

que logramos conservar cuando mucho nos es arrebatado.
Y es entonces cuando descubrimos una verdad sencilla.
Para algunos, un paso es algo ordinario.

Para otros, es una victoria.

Y toda victoria merece respeto.
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