LA CLINICA

(vista por quienes pasaron por ella)
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“Una clinica cura a los pacientes.
Una comunidad que cuida sostiene a las

personas.”



I. La clinica

Recuerdo que mi madre contaba como, en los afios sesenta, cuando estaba a punto
de darme a luz, las clinicas eran pocas y el hospital era para los enfermos; asi que

eligio el mejor lugar que pudo para hacerlo: su propia casa, su propia cama.

Apenas naci habia una mujer, la que llamaban la comadrona, y le dijo a mi madre
que yo habia salido bien — y que, si mi madre no me queria, ella me llevaria a su

casa.

Mi madre la fulmin6 con la mirada. Pero quiza la comadrona no sabia que yo nunca
perteneceria a una sola mujer,; sino a todas las mujeres que encontraria; y veinte

afnos después fui a su casa. Soy un hombre de palabra. No podia decepcionarla.

Este comienzo no es ironia literaria, ni una broma. Significa solo una cosa: la clinica,
como lugar, es nueva. No nos viene de los egipcios, ni de los asirios o los babilonios.
Es solo el producto de un sistema sanitario que ha hecho un comercio de la

patologia y una marca de sus farmacos.

Nunca pretendio reemplazar a los hospitales, que siguen siendo una institucion; y
sin embargo siempre ha llevado al paciente a creer que, pagando, podia tener mas

— lo mejor.
Algunos lugares cumplen una funcion. Otros se convierten en una posibilidad.

Fue el dia en que se inauguro la clinica en mi ciudad: la primera de su tipo que
podia ofrecer una lista completa, capaz de cubrir toda la medicina, al menos la

bdasica — la medicina de la gente comun, por asi decirlo.

Se nombraron tres jefes médicos, los que debian construir la estructura sanitaria.
Después de celebrar las entrevistas para contratar a los médicos, se encerraron en

una sala para intercambiar sus pareceres sobre como hacer la seleccidn.

Lo que sigue no lo cuento como verdad, sino como noir — me lo conté un grupo de
médicos amigos recién jubilados del sistema sanitario italiano, que solian contarselo
a los que estdbamos en ventas para hacernos reir, y para hacernos saber que ellos

también tenian sus historias.



Un relato que personalmente considero un cuento de patio, una de esas bromas
amargas que los propios médicos solian contar de otros médicos — una raza

extrafia y peculiar, a la que ya no confiaria ni siquiera el cuidado de mi gato.

Lo dejo por escrito no como veredicto, sino como retrato de cuanta desconfianza

habia acumulado ya la gente comun contra una medicina que ya no sentia suya.

Se contaba asi. El mayor de los tres — un hombre que también habia trabajado bajo
el viejo régimen — dijo que explicaria como elegir a los nuevos médicos, segun lo

que llamaba el principio del numero tres.

Si encuentras un médico que entiende mucho, mandalo a la medicina general: alli,

con la experiencia, respondera €l solo a la mayoria de las preguntas.

Si encuentras a los intermedios, capaces pero no brillantes, ponlos en los

quirdfanos: asi, cuando abran, veran lo que encuentren y aprenderdn a arreglarlo.

Y a los que entienden poco, o que llegan recomendados por los partidos y las listas
de colocacion, dales las tareas donde — segun seguia la broma cruel — se deja que

la naturaleza haga casi todo el trabajo en su lugar.

Esa era la version de patio, por supuesto. Y como todo cuento de patio, dice menos

de los médicos que de quienes lo contaban: de la poca fe que les quedaba.

Y asinacio la clinica. Su verdadera experiencia la hicieron los pacientes; y solo los
vivos hablaban de ella — los que habian tenido fortuna, no los tocados por la
desgracia. Y cuando todo se torcio para peor, la clinica del Norte — de cualquier
nacion — representaba la parte mejor: porque el Norte siempre ha evocado riqueza

e industria, y alli pagar por la atencion da la impresion de que es mejor.

Luego se cerraron los manicomios judiciales, y nacieron las clinicas psiquiatricas —
mas tarde reconvertidas hacia las enfermedades neuroldgicas. Ya no se trataba solo

a los locos certificados, sino también a otras patologias.

II. Epilogo

Una clinica es un edificio. Una comunidad que cuida es algo mas.



III. Pagina del autor

Esta obra no fue encargada.
No fue vendida.
No fue hecha con fines comerciales.

Fue escrita para dar testimonio del valor de la rehabilitacion, de la dignidad

humana y de la relacion entre las personas.

El unico honorario que se pide es un ddlar simbdlico, no como pago por la obra, sino
como testimonio de un compromiso compartido con una cultura del cuidado, de la

esperanza y de la responsabilidad.



