1.0 QUE QUEDA

(visto por quienes vuelven a partir)

FERDINANDO FREGA



“Una clinica cura a los pacientes.
Una comunidad que cuida sostiene a las

personas.”



I. Lo que queda

Estaba en la sala de recreacion, la que se abre a los pacientes para el descanso de la
tarde, el cigarrillo, la conversacion — y a nosotros, los acompafantes, que

esperdbamos para llevar a casa a nuestros enfermos.

No estaba inquieto, pero si atento: a cOmo una persona se vuelve fragil dentro de la
enfermedad, a menudo discapacitante y sin salida, una enfermedad que no mira la

edad de nadie.

Habia cinco hombres y una mujer, todos sentados en sillas de ruedas. Se volvieron
hacia mi y empezaron a preguntarme cuantos afnos tenia, qué trabajo hacia, de qué
me ocupaba, cudl era mi vocacion; y al final quisieron saber qué pensaba yo sobre

ciertas cuestiones de politica y de religidn, y sobre algunas figuras publicas.

Tenian los ojos apagados, los o0jos de quien solo espera ver extinguirse la luz. Y en

cambio yo, esa luz, la volvi a encender.

Es mi manera de estar con la gente: hacerla sonreir. No soy un actor, ni un bufén de

la clinica — solo un hombre como muchos, pero no tan comun como el pan.

Entonces me pidieron una historia. Y aqui debo ser honesto con el lector: la que
conté no era un chiste correcto, y no lo habria contado en ningun otro lugar. Pero
alli, en aquella sala, el permiso para reirse de lo que la vida les habia quitado era
suyo, para darselo a si mismos. Y me lo pidieron. Asi que lo relato tal como fue,

porque limpiarlo del todo seria traicionarlos.

Déjenme contarles — dije — sobre un hombre en silla de ruedas, sin brazos y sin

piernas, que un dia respondid a un anuncio en un sitio de citas.
Y si alguien no sonrie, afiadi, no es culpa mia: solo querra decir que hoy no es su dia.

Una mujer muy rica, entrada en afios — de unos ochenta —, ayudada por su sobrina
de cuarenta y cinco, buscaba marido. Pero después de todo lo que la vida le habia
ensefiado, tenia las ideas claras sobre la clase de hombre que queria: uno que nunca
levantara las manos, uno que se quedara en casa, y — digdmoslo — un hombre de

proporciones generosas.



Llamaron a la puerta. Se encontro delante a este hombre en silla de ruedas, sin

brazos y sin piernas, pero joven y apuesto, que venia a presentarse al anuncio.
Lo entrevisto.

Queria un hombre que nunca levantara las manos: y €l no tenia brazos. Primer

punto a su favor.

Lo queria casero, tranquilo: y él estaba sin piernas, en su silla. Segundo punto a su

favor.

Y por ultimo le dijo que lo queria bien dotado. Y él, muy serio, respondio: “Sefiora...

¢y con qué cree usted que llamé a la puerta?”

En ese momento los cinco hombres estallaron en carcajadas, y no podian parar.

Pero la mujer se quedd seria, impasible. Y toda mi atencion se dirigid hacia ella.

Para ella no tenia una segunda version, no habia preparado nada. Pero tuve un
destello de inspiracion: le dije que, si queria, le daria el numero de teléfono de aquel

candidato. Se le iluminaron los ojos, sonrio, y dijo: si, si.

Le habia arrancado una sonrisa. Habia alcanzado mi objetivo. Era todo lo que

quedaba de aquel momento — y era suficiente.

Cuando sali de la instalacion, todos me preguntaron cuando volveria, y si tenia otras

historias.

II. Epilogo

La gente cree que lo que queda es un expediente médico, una radiografia, una
terapia que continuar en casa, o un numero de teléfono garabateado a toda prisa en

un papel.
Se equivocan.

Cuando una persona deja una instalacion, se lleva casi nada de lo que sirvio para

curarla.



Se lleva a las personas.

Se lleva las voces.

Las costumbres.

Los pasillos.

Los horarios.

Los rostros que durante semanas, o durante meses, marcaron el tiempo de su vida.
La medicina se queda en los archivos.

La memoria toma otro camino.

Y es de esa memoria de la que quiero hablar.
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