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De Reggio Calabria a Paris
Basto apenas el tiempo de llegar al destino del camion para que Eugenio me invitara a bajar.

Me confirm6 que, tres dias después, aquel mismo punto seria donde volveria a encontrarme

conmigo para el viaje de regreso a casa.
Saqué el teléfono y busqué el lugar donde pasaria la noche. La distancia era de 3,6 kilémetros.

Asi que eché a andar, reflexionando sobre hechos, sucesos y la extrafia sucesion de circunstancias
que me habian traido hasta alli, incapaz de ocultar alguna que otra sonrisa mientras esperaba

llegar a mi alojamiento compartido.

Cuando por fin llegué, el edificio tenia un aspecto insélito. Era una mezcla de iglesia, molino y

almacén agricola.

Pero estaba en Francia. Las cosas que a los italianos les parecen extrafias alli suelen considerarse

perfectamente naturales. O al menos, eso creia yo.

Pulsé el interfono. En lugar de un timbre, oi el tafiido de una campana, del mismo tipo que se usa

en las iglesias cuando se celebra la comunion.



Aparecio un hombre bajo. Calvo. De barba oscura. Vestido con habito de monje.

Le expliqué que habia hecho una reserva y que ya habia pagado por internet. Cogié mi documento
de identidad, comprobd los datos, me entregd la llave de la taquilla namero tres, me dio una nota

con la contrasefa del wifi y luego me acompaiié hacia la habitacion compartida.
Mientras caminabamos, me pregunté qué me habia traido a Paris. Respondi: «Mujeres.»

En el instante en que lo dije, tuve enseguida la sensacién de que algo se me escapaba a la

comprensién. Pero ;qué?

El siguié caminando delante de mi. Unos momentos después abri6 una gran puerta y me invit6 a

pasar.
Entré en lo que parecia un almacén con sesenta literas y solo dos bafios.
Las mujeres a la derecha. Los hombres a la izquierda.

Ni siquiera durante mi servicio militar italiano de 1984 habia vivido nada ni remotamente

comparable. El barracon mas grande que jamas habia visto alojaba a veinte personas.

Aqui, en cambio, mi colega de hace dos mil afios parecia empefiado en mandarme otro mensaje:

«Frega, aun no has visto nada.»

Me encontré dentro de un mercado de personas de todas las naciones y todas las tradiciones. No

era una habitacion compartida. No era un albergue. Era algo enteramente distinto.

En Italia, un lugar asi habria causado indignacion publica, atraido investigaciones judiciales y

dominado los informativos. ; Aqui? Perfectamente normal. Bienvenido a Francia.

Y sin embargo, la institucion era de naturaleza catolica, y yo queria entender como podia existir

semejante cosa.

Con el tiempo descubri que pertenecia a una congregacion religiosa dirigida por una orden
catdlica cuyo cardenal habia sido en su dia excomulgado por el Vaticano porque se habia negado a

amoldarse al formato establecido.
Asi que habia creado un sistema propio.

Tras conectar mi teléfono a la red wifi, llegé un mensaje de Chanel. Preguntaba si habia llegado
bien, en qué hotel me alojaba, y me comunicaba que, si le daba la direccion, vendria en persona a

recogerme a la mafiana siguiente para nuestra cita.



Respondi que habia llegado hacia solo un rato. El viaje habia ido extremadamente bien. Y en
cuanto al hotel, habia tenido la amabilidad de facilitarme coche y choéfer, de modo que ya

dispondria de transporte a la mafiana siguiente. No obstante, le agradeci el ofrecimiento.

Aquella noche, dentro de la sala comun, sucedi6 algo inesperado. Un grupo de personas de origen

indio y otro grupo de Brasil escuchaban la misma musica al mismo tiempo.

Cuanto mas escuchaba, mas familiar me sonaba. Entonces me di cuenta de por qué. Estaban en

gillettenarrative.com.
Eso era lo que mi colega de hace dos mil afios habia querido que viera. Y me hizo feliz.

A la mafiana siguiente, tras recorrer mis tres kilémetros, tomé el metro hacia los Campos Eliseos y

llegué con bastante antelacion.
Me detuve delante de la entrada. Por un momento me pregunté si estaba haciendo lo correcto.
La respuesta era si. Porque no le estaba pidiendo dinero a nadie. Y era libre de escuchar al mundo.

Ferdinando



