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MS. WILKINSON ME LLAMÓ
SOBRINO

Es un domingo caluroso, 23 de agosto de 2026,
parecido a muchos otros.

Un almuerzo rápido no es una concesión sino un
ritual. Un breve descanso por la tarde es una
excepción, concedida solo para dejar que los
niveles inusualmente altos de dopamina de la
mañana vuelvan a la normalidad después de un
acontecimiento inesperado: hoy Bing ha colocado
una de mis páginas en primera posición en la
web para una consulta relacionada con mi madre,
Gillette.

Desde el segundo puesto, mi abuelo mira, y
sonríe.

No parece enfadado.

Hoy he descubierto además que King Camp
Gillette dejó este mundo el 9 de julio de 1932.

En el instante en que leí la fecha, casi salto de la
silla.

Mi propio proyecto, gillettenarrative.com, nació el
9 de junio de 2026.

Noventa y cuatro años después de su muerte.
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Y, según los acuerdos que he hecho conmigo
mismo, treinta y tres años antes de mi propia
partida prevista en 2058.

Cuando las fechas empiezan a converger, cuando
empiezan a encajar con una precisión inesperada,
uno siente la tentación de creer que quizá haya
otro algoritmo trabajando, uno cuyo aspecto se
parece poco a los que nos hemos acostumbrado
a ver.

Como siempre en momentos así, me acompaña
el jazz en inglés.

Es la única música que mi mente recibe con
naturalidad ahora que las guitarras y las
mandolinas de mi familia han callado por las
leyes ordinarias de la naturaleza.

Luego abro el correo.

Un golpe seco llega directo al corazón.

Samantha escribe desde Londres.

Es la nieta de Ms. Wilkinson.

Mi tía Maggie.

La dama de las espadas cruzadas.

La mujer que, no hace mucho y delante de toda
su familia, me llamó sobrino.

Su mensaje es sencillo.
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Ms. Maggie Wilkinson ha fallecido.

Por petición suya, conociéndome lo bastante para
anticipar mi reacción, la noticia se dio solo
después del entierro.

Somos ingleses.

Una lágrima encuentra su sitio.

La muerte nunca es algo hermoso.

Es sencillamente algo que uno nunca acaba de
esperar.

Entre todas las mujeres que he conocido en mi
vida, esta tía adquirida ocupó apenas un capítulo
breve.

Y sin embargo su papel fue esencial.

Me ayudó a entender que la aristocracia no está
exclusivamente en los títulos, los escudos o los
privilegios heredados.

Está en los modales.

Está en el comportamiento.

Está en esa cualidad que los angloparlantes
suelen llamar aplomb.

Hay una palabra más sencilla para decirlo.

Clase.

Le escribo esta carta a ella.
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A su familia.

A mí mismo.

A cada lector que algún día llegue hasta aquí.

Y empiezo con una sola frase, recordada de
memoria:

Somos lo que somos gracias a la gente que
encontramos, y nadie puede quitárnoslo.

La literatura médica abusa a menudo de una
autoridad que los pacientes le conceden de
buena gana porque necesitan certezas.

Con frecuencia nos dice lo que es conveniente.

Menos a menudo lo que es importante.

Dicen que los niños, desde el nacimiento hasta
los cinco años, no poseen recuerdos.

Que no pueden retenerlos porque las estructuras
cognitivas necesarias todavía no se han
desarrollado.

Según esa teoría, cada uno de nosotros debería
cargar con cinco años de oscuridad.

Y sin embargo yo recuerdo las bofetadas de mi
madre.

Recuerdo las bofetadas de mis maestras de
parvulario.
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No recuerdo los números.

Empezaban pares y nunca terminaban impares.

Los golpes que recibimos de adultos funcionan
más o menos igual.

Nadie los cuenta.

La memoria no los archiva como estadísticas.

Los deposita en silencio dentro del alma.

Y años después los retira convertidos en
escritura.

Adiós, tía Maggie.

Que te reciban bien allá donde continúe ahora tu
viaje.

Las espadas siguen cruzadas hasta el día en que
pases por debajo de ellas.

Adiós.

Tu sobrino.

Nando the Scribe
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