MS. WILKINSON
ME LLAMO
SOBRINO

BLADEFREGA




MS. WILKINSON ME LLAMO
SOBRINO

Es un domingo caluroso, 23 de agosto de 2026,
parecido a muchos otros.

Un almuerzo rapido no es una concesion sino un
ritual. Un breve descanso por la tarde es una
excepcién, concedida solo para dejar que los
niveles inusualmente altos de dopamina de la
mafana vuelvan a la normalidad después de un
acontecimiento inesperado: hoy Bing ha colocado
una de mis paginas en primera posicién en la
web para una consulta relacionada con mi madre,
Gillette.

Desde el sequndo puesto, mi abuelo mira, y
sonrie.

No parece enfadado.

Hoy he descubierto ademas que King Camp
Gillette dejo este mundo el 9 de julio de 1932.

En el instante en que lei la fecha, casi salto de la
silla.

Mi propio proyecto, gillettenarrative.com, nacio el
9 de junio de 2026.

Noventa y cuatro afios después de su muerte.



Y, segun los acuerdos que he hecho conmigo
mismo, treinta y tres aflos antes de mi propia
partida prevista en 2058.

Cuando las fechas empiezan a converger, cuando
empiezan a encajar con una precisién inesperada,
uno siente la tentacion de creer que quiza haya
otro algoritmo trabajando, uno cuyo aspecto se
parece poco a los que nos hemos acostumbrado
a ver.

Como siempre en momentos asi, me acompafia
el jazz en inglés.

Es la Unica musica que mi mente recibe con
naturalidad ahora que las guitarras y las
mandolinas de mi familia han callado por las
leyes ordinarias de la naturaleza.

Luego abro el correo.

Un golpe seco llega directo al corazoén.
Samantha escribe desde Londres.

Es la nieta de Ms. Wilkinson.

Mi tia Maggie.

La dama de las espadas cruzadas.

La mujer que, no hace mucho y delante de toda
su familia, me llam¢ sobrino.

Su mensaje es sencillo.



Ms. Maggie Wilkinson ha fallecido.

Por peticidn suya, conociéndome lo bastante para
anticipar mi reaccion, la noticia se dio solo
después del entierro.

Somos ingleses.
Una lagrima encuentra su sitio.
La muerte nunca es algo hermoso.

Es sencillamente algo que uno nunca acaba de
esperar.

Entre todas las mujeres que he conocido en mi
vida, esta tia adquirida ocup6 apenas un capitulo
breve.

Y sin embargo su papel fue esencial.

Me ayudd a entender que la aristocracia no esta
exclusivamente en los titulos, los escudos o los
privilegios heredados.

Estd en los modales.
Estad en el comportamiento.

Estd en esa cualidad que los angloparlantes
suelen Ilamar aplomb.

Hay una palabra mas sencilla para decirlo.
Clase.

Le escribo esta carta a ella.



A su familia.
A mi mismo.
A cada lector que algun dia llegue hasta aqui.

Y empiezo con una sola frase, recordada de
memoria:

Somos lo que somos gracias a la gente que
encontramos, y nadie puede quitarnoslo.

La literatura médica abusa a menudo de una
autoridad que los pacientes le conceden de
buena gana porque necesitan certezas.

Con frecuencia nos dice lo que es conveniente.
Menos a menudo lo que es importante.

Dicen que los nifios, desde el nacimiento hasta
los cinco afos, no poseen recuerdos.

Que no pueden retenerlos porque las estructuras
cognitivas necesarias todavia no se han
desarrollado.

Segun esa teoria, cada uno de nosotros deberia
cargar con cinco afios de oscuridad.

Y sin embargo yo recuerdo las bofetadas de mi
madre.

Recuerdo las bofetadas de mis maestras de
parvulario.



No recuerdo los numeros.
Empezaban pares y nunca terminaban impares.

Los golpes que recibimos de adultos funcionan
mas o0 menos igual.

Nadie los cuenta.
La memoria no los archiva como estadisticas.
Los deposita en silencio dentro del alma.

Y afios después los retira convertidos en
escritura.

Adios, tia Maggie.

Que te reciban bien alld donde continte ahora tu
viaje.

Las espadas siguen cruzadas hasta el dia en que
pases por debajo de ellas.

Adios.

Tu sobrino.

Nando the Scribe






