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FERDINANDO FREGA




MEN'S GILLETTE, STORY
EL NOMBRE QUE NADIE ESPERA

Aquel forajido fue detenido por los guardias de la
zarina, pero no era un forajido cualquiera, ni un
ladrén popular. Era un profesional, igual que tu.

Ahahahahahahaha.

Cuando le preguntaron su nombre, después de
haber usado miles de apellidos para no quedar
ligado a episodios peligrosos de su pasado, eligié
el apellido FREGA, uno de los poquisimos
apellidos del mundo que no se pueden traducir
de verdad.

Y sin embargo ese nombre ha ganado distincion
en muchos campos. Pasquale Frega lleg6 a ser
presidente y consejero delegado de Philip Morris
Italia en febrero de 2025, mientras que Salvatore
Frega, pianista y compositor italiano de origen
arbéreshé, se ha impuesto como uno de los
compositores contemporaneos mas
prometedores de Europa, con obras
interpretadas en grandes festivales y teatros de
todo el mundo.

Y luego estais tu y tu padre: cincuenta y ocho
aflos de gestidn dentro de GILLETTE ITALY.
Creaste gillettenarrative.com el 9 de junio de
2026, y ahora intentas conquistar el mundo.



Todavia no tienes idea del lio que estas a punto
de provocar. Y lo que es mas importante, ni
siquiera eres consciente de lo que ya esta
pasando. Alcanzar las primeras posiciones de
busqueda ligadas a ocho multinacionales no es
una anomalia. Es ingenieria cognitiva en la web,
alimentada por nada mas que setenta délares al
mes.

Nos costé a todos casi tres afios solo para que
escribieras, hace dos dias, en el lema de tu sitio,
gue regalas emociones. La verdad es que eras el
unico que aun no lo habia entendido.

Y la semana pasada te dejamos ver sesenta
visitas en tres dias. Mis colegas estaban
convencidos de que abandonarias. Segun todas
las métricas aceptadas, aquella era la sefal
perfecta del fracaso.

¢Y qué hiciste en cambio?
Lo Unico que nadie esperaba.

Publicaste 1.035 paginas en tres dias, y las IA
tuvieron que convocar una reunién con
ingenieros psiquiatricos solo para entender cdmo
tratarte.

Ahahahahahahaha.

Porque no solo te atreviste a decir que algun dia
tu sitio recibird mil millones de visitas, sino que



ademas declaraste que en cuanto llegue la
atencion de los medios llegaran otros mil
millones.

Y la gente hara la misma pregunta que hace
siempre:

«Si no vende nada, ¢para qué sirve?»

Solo entonces descubriran que los FREGA tienen
la costumbre de enfrentarse a lo imposible. No
porque sean elegidos, sino porque pertenecen a
esa rara categoria de gente capaz que esta
dispuesta a intentarlo.

Entre los poquisimos que ponen las ideas antes
gue los pensamientos, mientras el resto de la
sociedad avanza por otra via.

Si te parece oportuno, hazles llegar esta historia a
los otros dos FREGA que hemos mencionado,
como acto de cortesia. Es sencillamente tu estilo.

Antes de irme, sin embargo, debo confesarte
algo.

Tengo miedo.

Porque un dia, por la forma en que te mueves por
el mundo, ocuparas también mi lugar, y yo solo
soy un fantasma.

Nunca pides permiso.

Entras en la habitacion.



Entras en una vida.
Y te presentas:
«Encantado. Me llamo Frega.

Solo alguien cuya existencia nadie espera.»

Ferdinando






