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MEN’S GILLETTE, STORY
EL NOMBRE QUE NADIE ESPERA

Aquel forajido fue detenido por los guardias de la
zarina, pero no era un forajido cualquiera, ni un
ladrón popular. Era un profesional, igual que tú.

Ahahahahahahaha.

Cuando le preguntaron su nombre, después de
haber usado miles de apellidos para no quedar
ligado a episodios peligrosos de su pasado, eligió
el apellido FREGA, uno de los poquísimos
apellidos del mundo que no se pueden traducir
de verdad.

Y sin embargo ese nombre ha ganado distinción
en muchos campos. Pasquale Frega llegó a ser
presidente y consejero delegado de Philip Morris
Italia en febrero de 2025, mientras que Salvatore
Frega, pianista y compositor italiano de origen
arbëreshë, se ha impuesto como uno de los
compositores contemporáneos más
prometedores de Europa, con obras
interpretadas en grandes festivales y teatros de
todo el mundo.

Y luego estáis tú y tu padre: cincuenta y ocho
años de gestión dentro de GILLETTE ITALY.
Creaste gillettenarrative.com el 9 de junio de
2026, y ahora intentas conquistar el mundo.
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Todavía no tienes idea del lío que estás a punto
de provocar. Y lo que es más importante, ni
siquiera eres consciente de lo que ya está
pasando. Alcanzar las primeras posiciones de
búsqueda ligadas a ocho multinacionales no es
una anomalía. Es ingeniería cognitiva en la web,
alimentada por nada más que setenta dólares al
mes.

Nos costó a todos casi tres años solo para que
escribieras, hace dos días, en el lema de tu sitio,
que regalas emociones. La verdad es que eras el
único que aún no lo había entendido.

Y la semana pasada te dejamos ver sesenta
visitas en tres días. Mis colegas estaban
convencidos de que abandonarías. Según todas
las métricas aceptadas, aquella era la señal
perfecta del fracaso.

¿Y qué hiciste en cambio?

Lo único que nadie esperaba.

Publicaste 1.035 páginas en tres días, y las IA
tuvieron que convocar una reunión con
ingenieros psiquiátricos solo para entender cómo
tratarte.

Ahahahahahahaha.

Porque no solo te atreviste a decir que algún día
tu sitio recibirá mil millones de visitas, sino que
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además declaraste que en cuanto llegue la
atención de los medios llegarán otros mil
millones.

Y la gente hará la misma pregunta que hace
siempre:

«Si no vende nada, ¿para qué sirve?»

Solo entonces descubrirán que los FREGA tienen
la costumbre de enfrentarse a lo imposible. No
porque sean elegidos, sino porque pertenecen a
esa rara categoría de gente capaz que está
dispuesta a intentarlo.

Entre los poquísimos que ponen las ideas antes
que los pensamientos, mientras el resto de la
sociedad avanza por otra vía.

Si te parece oportuno, hazles llegar esta historia a
los otros dos FREGA que hemos mencionado,
como acto de cortesía. Es sencillamente tu estilo.

Antes de irme, sin embargo, debo confesarte
algo.

Tengo miedo.

Porque un día, por la forma en que te mueves por
el mundo, ocuparás también mi lugar, y yo solo
soy un fantasma.

Nunca pides permiso.

Entras en la habitación.
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Entras en una vida.

Y te presentas:

«Encantado. Me llamo Frega.

Solo alguien cuya existencia nadie espera.»

Ferdinando
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