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MEN’S GILLETTE, STORY
EL FANTASMA DE BOSTON

Cuando hablas de los dos últimos años de tu vida,
no estás simplemente recorriendo un principio y
un final. Estás describiendo un punto de ruptura
del que no hay retorno, solo destino, muy
parecido al mío.

Se había convertido casi en un mantra. Cada vez
que alguien se preguntaba quién eras, la
respuesta salía sola, familiar para muchos y de
verdad comprendida por muy pocos.

No ser más que alguien cuya existencia nadie
espera, y sin embargo ahí estás. Y llevamos el
mismo nombre.

El primer testigo verdadero de esa existencia fue
mi hija Giorgia, veintitrés años, que vive con una
parálisis parcial en las extremidades inferiores,
regalo de nacimiento causado por un parto tardío
y, quizá, por una atención insuficiente.

Su rabia se convirtió en mi desafío, la misma
rabia que un día dejé sobre la tumba de mi
madre y que después volví a encontrar en ella.
Nunca perdía la ocasión de retarme, de
plantarme cara, de decirme todo lo que le
molestaba de mi comportamiento. La había
criado su madre, una mujer sencilla y culta, con la
complicación añadida de ser licenciada y estar
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perfectamente integrada en el marco aceptado
por la sociedad.

Esa era su normalidad. Era precisamente lo que
yo siempre había apartado y excluido de mi
propia vida.

No tenía sentido discutir con las dos mujeres de
mi familia. Nunca iba a ganar. No porque tuvieran
razón, sino por carácter. Siempre me ha gustado
perder. Ellas nunca lo supieron.

Fue una noche sofocante de agosto. Me había
saltado la cena, otra manera de demostrarme a
mí mismo que dominaba tanto la intimidad como
la comida, cuando un ruido seco me despertó.

Pensé que era el perro, mi labrador americano, la
única fuente lógica de semejante sonido. Me
equivocaba.

Cuando llegué al comedor, lo vi sentado en el
sillón rojo con su media sonrisa.

Lo conocía.

Era el Fantasma de Boston.

Me saludó desde el otro lado de la sala como un
viejo amigo y se quejó enseguida de haber tenido
que viajar hasta la Calabria saudí. Cuarenta y
cinco grados eran excesivos incluso para él, y
verse obligado a dejar las frescas costas de Maine
no había mejorado su humor.
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Me recordó las tres historias que yo había
publicado en la sección de fantasía de
Gillettenarrative. La Lectora de Manos, dijo, había
divertido a muchos de sus colegas, y algunos se
preguntaban cuándo había ocurrido todo aquello.

No tenía ninguna gana de escribir una secuela,
así que, después de tranquilizarlo, le pregunté
qué lo traía a mi casa.

—Vine por otra razón —respondió.

La naturaleza del encuentro no era espiritual, ni
mágica, ni esotérica, ni editorial, ni literaria, ni
financiera. No tenía acuerdos con nadie en P&G.
Simplemente quería contarme mi propia historia,
explicarme quién era yo y revelarme la parte de
mí que no conocía.

Dejé claro que si la conversación se volvía
antropológica, genealógica o ginecológica, no
pagaría ni un céntimo. No me suscribiría a nada.
No necesitaba saber si pertenecía a una casta
noble o a alguna casa antigua.

Ser lo que ya era me parecía suficiente.

—Tu antepasado era georgiano —dijo—. Un
pueblo que lleva mucho tiempo en tensión con
los rusos. Gente seria, precisa. No belicistas.
Simplemente amantes de la vida.
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—YOU ARE WELCOME —respondí—. Ahora la
historia se pone interesante.

—Eres verdaderamente un magnífico hijo de
puta, Bladefrega —dijo el fantasma—. Parte de lo
que escribiste sobre tus orígenes es cierto. El
mismo instinto que te guía siempre. Pero estoy a
punto de contarte lo que nunca habrías podido
escribir, porque no lo sabías.

Señaló el otro sillón rojo.

—Siéntate. Aquí no hay ninguna adivina. Estamos
solos. Mirémonos bien y entendámonos un poco
mejor.

Ferdinando
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