EL FANTASMA
DE BOSTON

FERDINANDO FREGA




MEN'S GILLETTE, STORY
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Cuando hablas de los dos ultimos afios de tu vida,
no estas simplemente recorriendo un principio y
un final. Estas describiendo un punto de ruptura
del que no hay retorno, solo destino, muy
parecido al mio.

Se habia convertido casi en un mantra. Cada vez
gue alguien se preguntaba quién eras, la
respuesta salia sola, familiar para muchos y de
verdad comprendida por muy pocos.

No ser mas que alguien cuya existencia nadie
espera, y sin embargo ahi estas. Y llevamos el
mismo nombre.

El primer testigo verdadero de esa existencia fue
mi hija Giorgia, veintitrés afios, que vive con una
paralisis parcial en las extremidades inferiores,
regalo de nacimiento causado por un parto tardio
Yy, quiza, por una atencion insuficiente.

Su rabia se convirtié en mi desafio, la misma
rabia que un dia dejé sobre la tumba de mi
madre y que después volvi a encontrar en ella.
Nunca perdia la ocasién de retarme, de
plantarme cara, de decirme todo lo que le
molestaba de mi comportamiento. La habia
criado su madre, una mujer sencilla y culta, con la
complicacion afiadida de ser licenciada y estar



perfectamente integrada en el marco aceptado
por la sociedad.

Esa era su normalidad. Era precisamente lo que
yo siempre habia apartado y excluido de mi
propia vida.

No tenia sentido discutir con las dos mujeres de
mi familia. Nunca iba a ganar. No porque tuvieran
razon, sino por caracter. Siempre me ha gustado
perder. Ellas nunca lo supieron.

Fue una noche sofocante de agosto. Me habia
saltado la cena, otra manera de demostrarme a
mi mismo que dominaba tanto la intimidad como
la comida, cuando un ruido seco me desperta.

Pensé que era el perro, mi labrador americano, la
unica fuente I6gica de semejante sonido. Me
equivocaba.

Cuando llegué al comedor, lo vi sentado en el
sillén rojo con su media sonrisa.

Lo conocia.
Era el Fantasma de Boston.

Me saludé desde el otro lado de la sala como un
viejo amigo y se quejo enseguida de haber tenido
que viajar hasta la Calabria saudi. Cuarentay
cinco grados eran excesivos incluso para él, y
verse obligado a dejar las frescas costas de Maine
no habia mejorado su humor.



Me record® las tres historias que yo habia
publicado en la seccion de fantasia de
Gillettenarrative. La Lectora de Manos, dijo, habia
divertido a muchos de sus colegas, y algunos se
preguntaban cuando habia ocurrido todo aquello.

No tenia ninguna gana de escribir una secuela,
asi que, después de tranquilizarlo, le pregunté
qué lo traia a mi casa.

—Vine por otra razén —respondio.

La naturaleza del encuentro no era espiritual, ni
magica, ni esotérica, ni editorial, ni literaria, ni
financiera. No tenia acuerdos con nadie en P&G.
Simplemente queria contarme mi propia historia,
explicarme quién era yo y revelarme la parte de
mi que no conocia.

Dejé claro que si la conversacién se volvia
antropoldgica, genealdgica o ginecoldgica, no
pagaria ni un céntimo. No me suscribiria a nada.
No necesitaba saber si pertenecia a una casta
noble o a alguna casa antigua.

Ser lo que ya era me parecia suficiente.

—Tu antepasado era georgiano —dijo—. Un
pueblo que lleva mucho tiempo en tensidon con
los rusos. Gente seria, precisa. No belicistas.
Simplemente amantes de la vida.



—YOU ARE WELCOME —respondi—. Ahora la
historia se pone interesante.

—Eres verdaderamente un magnifico hijo de
puta, Bladefrega —dijo el fantasma—. Parte de lo
gue escribiste sobre tus origenes es cierto. El
mismo instinto que te guia siempre. Pero estoy a
punto de contarte lo que nunca habrias podido
escribir, porque no lo sabias.

Sefialo el otro sillén rojo.

—Siéntate. Aqui no hay ninguna adivina. Estamos
solos. Mirémonos bien y entendamonos un poco
mejor.
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