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LA CASA NUEVA

En cuanto se casaron, decidieron vivir en
Cosenza.

Era donde mi padre estaba oficialmente
destinado, y Gillette enviaba alli toda la
correspondencia y el material de la empresa.

Mi madre esperaba su primer hijo.

En los aflos sesenta nadie sabia de antemano el
sexo del bebé.

Las pruebas disponibles eran invasivas,
arriesgadas, y nadie estaba dispuesto a jugarse a
un hijo que ni siquiera habia nacido.

Ahahahah.
Llegé la Navidad de 1963.

Gillette aprobé el traslado de mi padre a Reggio
Calabria.

Mi madre estaba feliz.
Su hijo naceria en el lugar que mejor conocia.
Su ciudad.

Habia una broma que circulaba sin parar por los
pasillos de la casa:



«Qué tragedia si miraran el carné de identidad de
mi hijo y descubrieran que naci6 en Cosenza.
¢Qué pensarian mis parientes?»

Ahahahah.

Encontraron un piso a solo doscientos metros de
la casa de mis abuelos.

La suposicion evidente era que mi madre, con
diecisiete afios apenas, tendria cerca el apoyo de
la familia.

Quiza alguien podria echar una mano con el bebé
cuando hiciera falta.

Pero la vida decidié jugar otra partida.
La relacion entre madre e hija ya estaba dafiada.

Su padre creia que la educacion se resolvia a
golpes.

Nunca funcioné.
Ni una sola vez.

Incluso cuando mi madre intentd después aplicar
el mismo método con sus propios hijos, el
resultado fue idéntico.

Un fracaso.
Joven.

Guapa.



Deslumbrante.
Y un demonio completo.

Podia pensar cien ideas antes del desayunoy
llevar a cabo otras cien antes de la cena.

Pero era mi madre.

Teresa, mi hermana, nacié en enero de 1964.
Una nifa.

Ningun pariente corrié a visitarla.

La mayoria llegé semanas después.

Casi como si hubiera habido un funeral.

Esa era la cultura de una ciudad del sur de Italia
donde se creia que el verdadero recurso de la
sociedad eran los hombres.

Los varones.

Esa misma sociedad necesitaria otros sesenta
aflos para descubrir que la realidad funcionaba
de otra manera.

Quiza mi literatura introdujo el tema.
Entenderlo es otra cuestion.
Bueno, trece meses después llequé yo.

Febrero de 1965.



Y de pronto aparecieron los Reyes Magos desde
Cosenza y desde todos los pueblos de alrededor.

Una fiesta.

Habia llegado el heredero varon.
La generacién continuaria.

Mi padre era un hombre enérgico.

En los ocho afios siguientes habrian podido llegar
perfectamente otros diez hijos.

En cambio hubo abortos, uno detras de otro.

A mi padre no le gustaban los preservativos
porque decia que lo desestabilizaban.

Mi madre preferia otro método.

Usaba la tarjeta de crédito.

El médico resolvia el problema.

Una tarde mi madre fue a la peluqueria.

Como siempre pasa en esos sitios, se
intercambiaron confidencias.

Alguien menciond que el hijo de la casera estaba
a punto de casarse y que buscaban otro inquilino
para sustituirnos.

Mi madre era muy buena en matematicas.



Volvié a casa, llamoé a mi padre y le plante6 una
ecuacioén sencilla.

«En siete dias, compra una casa nueva. Nos
vamos.»

Mi padre ganaba solo 750.000 liras al mes.

Pero mi madre tenia una merceria y una tienda
de ropa.

Una llamada a mi abuelo paternoy el dinero
aparecio de golpe.

El agente inmobiliario le ensefié a mi padre un
piso en bruto, sin terminar.

Los duefios pedian siete millones de liras.

La cuenta de mi padre contenia exactamente
siete millones de liras.

Ni una lira mas.

Ni una lira menos.

Lo comprd.

El piso tenia tabiques interiores.
Nada mas.

Ninguna obra terminada.

Ninguna instalacién en condiciones.

Mi madre queria matarlo.



«¢,DOnde demonios se supone que vamos a
dormir sin puertas, ventanas y bafio?»

Mi padre se rio.
«Soy Frega.»

«En mayo de 1973 estaremos viviendo en la casa
nueva.»

En marzo de 1973 llegaron dos Frega mas.
Gemelos.
Afos después mi padre diria:

«Pero yo sali a tiempo. ;Como demonios entraron
ellos?»

Y yo daba siempre la misma respuesta mientras
todos se reian.

«El problema nunca es entrar, papa. Esa parte es
facil.»

«El problema es salir a tiempo.»

«Quiza vas desacompasado.»

«Tu reloj Bulova atrasa unos segundos.»
Ahahahah.

Nunca pidi6 prestado a un banco.
Ninguna hipoteca.

Ningun préstamo.



Amigos y conocidos le daban crédito.
Y nunca falté a su palabra.
El 30 de mayo de 1973 nos mudamos.

Mi padre y yo hicimos casi toda la mudanza los
dos solos.

Después de dos dias cargando muebles, con ocho
aflos, subi yo solo una lavadora tres pisos y la
meti en el piso.

Por fin estdbamos en nuestra propia casa.
Nadie podria echarnos jamas.
Al menos esa era la teoria.

Afos después mis padres murieron y uno de mis
hermanos consigui6 apoderarse de todo.

Pero esa es otra historia.

Adios, papa.






