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LA CASA NUEVA
En cuanto se casaron, decidieron vivir en
Cosenza.

Era donde mi padre estaba oficialmente
destinado, y Gillette enviaba allí toda la
correspondencia y el material de la empresa.

Mi madre esperaba su primer hijo.

En los años sesenta nadie sabía de antemano el
sexo del bebé.

Las pruebas disponibles eran invasivas,
arriesgadas, y nadie estaba dispuesto a jugarse a
un hijo que ni siquiera había nacido.

Ahahahah.

Llegó la Navidad de 1963.

Gillette aprobó el traslado de mi padre a Reggio
Calabria.

Mi madre estaba feliz.

Su hijo nacería en el lugar que mejor conocía.

Su ciudad.

Había una broma que circulaba sin parar por los
pasillos de la casa:
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«Qué tragedia si miraran el carné de identidad de
mi hijo y descubrieran que nació en Cosenza.
¿Qué pensarían mis parientes?»

Ahahahah.

Encontraron un piso a solo doscientos metros de
la casa de mis abuelos.

La suposición evidente era que mi madre, con
diecisiete años apenas, tendría cerca el apoyo de
la familia.

Quizá alguien podría echar una mano con el bebé
cuando hiciera falta.

Pero la vida decidió jugar otra partida.

La relación entre madre e hija ya estaba dañada.

Su padre creía que la educación se resolvía a
golpes.

Nunca funcionó.

Ni una sola vez.

Incluso cuando mi madre intentó después aplicar
el mismo método con sus propios hijos, el
resultado fue idéntico.

Un fracaso.

Joven.

Guapa.
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Deslumbrante.

Y un demonio completo.

Podía pensar cien ideas antes del desayuno y
llevar a cabo otras cien antes de la cena.

Pero era mi madre.

Teresa, mi hermana, nació en enero de 1964.

Una niña.

Ningún pariente corrió a visitarla.

La mayoría llegó semanas después.

Casi como si hubiera habido un funeral.

Esa era la cultura de una ciudad del sur de Italia
donde se creía que el verdadero recurso de la
sociedad eran los hombres.

Los varones.

Esa misma sociedad necesitaría otros sesenta
años para descubrir que la realidad funcionaba
de otra manera.

Quizá mi literatura introdujo el tema.

Entenderlo es otra cuestión.

Bueno, trece meses después llegué yo.

Febrero de 1965.
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Y de pronto aparecieron los Reyes Magos desde
Cosenza y desde todos los pueblos de alrededor.

Una fiesta.

Había llegado el heredero varón.

La generación continuaría.

Mi padre era un hombre enérgico.

En los ocho años siguientes habrían podido llegar
perfectamente otros diez hijos.

En cambio hubo abortos, uno detrás de otro.

A mi padre no le gustaban los preservativos
porque decía que lo desestabilizaban.

Mi madre prefería otro método.

Usaba la tarjeta de crédito.

El médico resolvía el problema.

Una tarde mi madre fue a la peluquería.

Como siempre pasa en esos sitios, se
intercambiaron confidencias.

Alguien mencionó que el hijo de la casera estaba
a punto de casarse y que buscaban otro inquilino
para sustituirnos.

Mi madre era muy buena en matemáticas.
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Volvió a casa, llamó a mi padre y le planteó una
ecuación sencilla.

«En siete días, compra una casa nueva. Nos
vamos.»

Mi padre ganaba solo 750.000 liras al mes.

Pero mi madre tenía una mercería y una tienda
de ropa.

Una llamada a mi abuelo paterno y el dinero
apareció de golpe.

El agente inmobiliario le enseñó a mi padre un
piso en bruto, sin terminar.

Los dueños pedían siete millones de liras.

La cuenta de mi padre contenía exactamente
siete millones de liras.

Ni una lira más.

Ni una lira menos.

Lo compró.

El piso tenía tabiques interiores.

Nada más.

Ninguna obra terminada.

Ninguna instalación en condiciones.

Mi madre quería matarlo.
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«¿Dónde demonios se supone que vamos a
dormir sin puertas, ventanas y baño?»

Mi padre se rio.

«Soy Frega.»

«En mayo de 1973 estaremos viviendo en la casa
nueva.»

En marzo de 1973 llegaron dos Frega más.

Gemelos.

Años después mi padre diría:

«Pero yo salí a tiempo. ¿Cómo demonios entraron
ellos?»

Y yo daba siempre la misma respuesta mientras
todos se reían.

«El problema nunca es entrar, papá. Esa parte es
fácil.»

«El problema es salir a tiempo.»

«Quizá vas desacompasado.»

«Tu reloj Bulova atrasa unos segundos.»

Ahahahah.

Nunca pidió prestado a un banco.

Ninguna hipoteca.

Ningún préstamo.
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Amigos y conocidos le daban crédito.

Y nunca faltó a su palabra.

El 30 de mayo de 1973 nos mudamos.

Mi padre y yo hicimos casi toda la mudanza los
dos solos.

Después de dos días cargando muebles, con ocho
años, subí yo solo una lavadora tres pisos y la
metí en el piso.

Por fin estábamos en nuestra propia casa.

Nadie podría echarnos jamás.

Al menos esa era la teoría.

Años después mis padres murieron y uno de mis
hermanos consiguió apoderarse de todo.

Pero esa es otra historia.

Adiós, papá.
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