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Todo poder en el mundo pide algo. Un voto. Una compra. Una firma. Una lealtad. Un
interés. Incluso el amor, una vez que entra en las organizaciones, tarde o temprano pasa
la cuenta. Existe, sin embargo, una fuerza anómala que escapa a la lógica del
intercambio. Dar gratuitamente. Es el poder más antiguo del mundo y, al mismo tiempo,
el menos comprendido. Jesús no fue el principio, pero fue el primero en usar el lenguaje
de la palabra y convertirlo en un relato capaz de caminar por sí solo. No construyó
ejércitos. No fundó bancos. No abrió templos. No conquistó territorios. Creó una historia.
Y cuando una historia se vuelve lo bastante fuerte como para sobrevivir a su narrador,
nace algo que el poder reconoce de inmediato: la influencia. Fue entonces cuando nació
el interés. No el interés de amarlo. No el interés de comprenderlo. El interés de dirigirlo
sin tener que combatirlo. Como narrador, esta es la visión que imagino. Un hombre con
túnica. Alto. Apuesto. Cabello largo. Rostro afeitado. Camina entre una multitud ruidosa
y, sin alzar la voz, aun así logra hacerse oír. No habla a todos. Habla a cada uno.

Pocas palabras. Las justas. Palabras que no ordenan. Palabras que abren. Palabras que
hacen más ruido que el silencio. Así nace el profeta. No cuando alguien lo proclama. Sino
cuando la gente empieza a hablar de él a los demás. Pero los hombres del templo
advirtieron que algo estaba cambiando. Las cifras de asistencia bajaban. La curiosidad se
desplazaba. También la atención. Y quien controla la atención controla el poder. Así que



lo convocaron al palacio. Oficialmente, para entender quién era. En realidad, para
entender cómo detenerlo. No llevaba la túnica de los fariseos. No llevaba el turbante. No
portaba las insignias de la autoridad. Y menos aún lucía aquella larga barba que
identificaba el formato dominante de la época. En sus interrogatorios intentaron
devolverlo dentro del cerco. Asignarle una categoría. Encontrarle una etiqueta.
Convertirlo en una versión menor de lo que ya conocían. Pero él seguía escapándose. Y
una respuesta por encima de todas parece atravesar el tiempo como una flecha: «¿Por
qué miras la paja en mi ojo y no te preocupas por la viga en el tuyo?» La alusión era a la
barba. Porque todo poder examina los detalles del otro cuando ya no puede defender sus
propias contradicciones. Con su sistema había enseñado a la gente una nueva
posibilidad: vivir fuera del formato. No contra el sistema. Fuera de él.

Lo cual es mucho más peligroso. Porque los sistemas saben defenderse de sus
adversarios. Lo que les cuesta, en cambio, es comprender a quien sencillamente deja de
jugar según sus reglas. La política siguió entonces su curso. Siempre lo ha hecho. Cuando
no pudo vencerlo combatiendo en igualdad de condiciones, usó el arma más antigua del
mundo: la sustracción. Quitar. Reducir. Simplificar. Poner al público ante una elección ya
decidida. El trato en la plaza llegó como llega toda operación bien construida. Disfrazado
de democracia. Jesús, el afeitado, o Barrabás, el barbudo. Libertad o formato.
Imprevisibilidad o pertenencia. El juego fue fácil. Ganó el formato. Como casi siempre
ocurre. Pero justo en el momento de la derrota, el dar gratuitamente reveló su verdadera
naturaleza. Porque el poder tradicional reacciona. El dar gratuitamente comprende. Y
respondió con una frase que ninguna organización, ningún gobierno y ningún algoritmo
pueden todavía explicar del todo: «Perdónalos, porque aún no saben lo que hacen.» No
era una justificación. Era un diagnóstico. Sus discípulos hicieron el resto. Escribieron un
libro. O quizá algo aún más raro. Escribieron un relato capaz de sobrevivir milenios.
Traducido a todas las lenguas. Atravesado por todas las culturas. Interpretado por todas
las religiones. Disputado, amado, distorsionado, reescrito, defendido y atacado. Y sin
embargo, todavía aquí.

Ningún departamento corporativo ha logrado jamás igualar su distribución. Ningún
diseño publicitario, su duración. Ningún logotipo, su reconocibilidad. Porque los
productos viajan a través de los mercados. Los relatos viajan a través de las personas. No
hay blasfemia en esta visión. Solo existe el derecho absoluto a contar. Un derecho que se
mueve fuera de sus mercados, independiente e imperturbable. Y quien no esté de
acuerdo es libre de buscar otros libros, donde podrá leer el formato que mejor le
convenga. Esta es, al fin y al cabo, la carta de Jesús. No el poder de la fuerza. No el poder
del dinero. No el poder del gobierno. El poder de dar gratuitamente. El único poder que



sigue circulando incluso después de que su narrador ha dejado la mesa de juego.
Ferdinando
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