UMBRAL 3

Mi Padre Nunca Se Fue

Hay personas que dejan una habitacion.
Y hay personas que dejan una direccion.
Las primeras desaparecen.

Las segundas permanecen.

Durante muchos afos crei que la herencia era
una cuestién de bienes, propiedades, objetos
para conservar o transmitir. Con el tiempo
comprendi que la verdadera herencia es
mucho mas dificil de ver.

No se encuentra en los armarios.

No se encuentra en los cajones.

No se encuentra en los documentos.

Habita en los comportamientos.

Mi padre no me dejé férmulas.

No me entregé un manual.

No me preparé un mapa detallado de la vida.
Me dejo algo mucho mas dificil de explicar.
Un modo de estar en el mundo.

De joven no lo veia.

Los hijos raramente ven a sus padres con
claridad.

Los dan por sentados.



Los consideran una presencia permanente,
casi una ley de la naturaleza.

Como el mar.

Como el cielo.

Como el pasar de las estaciones.

Los observan sin estudiarlos.

Los escuchan sin comprenderlos.

Los imitan sin darse cuenta.

Luego llega una edad en que todo cambia.

Las palabras pronunciadas muchos anos antes
regresan.

Los gestos asumen un significado diferente.
Incluso los silencios adquieren una nueva voz.

Es entonces cuando comenzamos de verdad a
conocer a quienes nos precedieron.

Mi padre no me explicaba el valor de la
responsabilidad.

La practicaba.
Y esa diferencia es enorme.

Las personas recuerdan poco lo que se
ensena.

Recuerdan muchisimo lo que se vive.

Cuando un hombre cumple una promesa
dificil, alguien observa.



Cuando afronta una derrota sin buscar
culpables, alguien observa.

Cuando sigue cumpliendo su deber sin recibir
aplausos, alguien observa.

A menudo ese alguien es un hijo.
Incluso cuando parece distraido.
Incluso cuando parece lejano.
Incluso cuando parece no entender.
Observa.

Y conserva.

Muchas de las decisiones que tomé en mi vida
adulta tienen raices que se hunden en afos
mucho mas lejanos.

No nacieron en los libros.

No nacieron en las empresas.

No nacieron en los cursos de formacion.
Nacieron en una casa.

En una familia.

En un conjunto de comportamientos que
entonces parecian normales y que hoy
reconozco como excepcionales.

Recuerdo una cosa que el tiempo me ensend.

Todo hijo, tarde o temprano, descubre que se
parece a su padre de maneras que no habia
previsto.



Ocurre de repente.

Durante una conversacion.
Mientras afronta un problema.
Mientras pronuncia una frase.
Mientras toma una decision.
De repente reconoce algo.
Una expresion.

Una actitud.

Una reaccion.

Y comprende que ciertas presencias nunca se
alejan de verdad.

Cambian de forma.

Eso es todo.

Durante anos atravesé paises diferentes.
Culturas diferentes.

Lenguas diferentes.

Trabajé con personas provenientes de todas
partes del mundo.

Y sin embargo descubri una cosa
sorprendente.

En todas partes existe la misma nostalgia.

En todas partes existe el mismo respeto por
quienes nos precedieron.



En todas partes existe el deseo de estar a la
altura de alguien que nos dejé un ejemplo.

Cambian las palabras.

Cambian los nombres.

Cambia la geografia.

Pero el sentimiento sigue siendo el mismo.

Porque todo ser humano llega al mundo a
través de alguien mas.

Nadie comienza desde cero.

Todos somos la continuacion de algo.
De una historia.

De una familia.

De una eleccién tomada mucho antes de
nuestro nacimiento.

Con el tiempo aprendi a no medir a una
persona por lo que posee.

La mido por lo que deja.

Y lo que deja casi nunca coincide con lo que
habia planeado dejar.

Un padre cree construir una carrera.
Pero quiza deja un principio.

Cree dejar seguridad.

Pero quiza deja coraje.

Cree dejar respuestas.



Pero quiza deja un modo de buscarlas.
Esta es la parte invisible de la herencia.
La mas importante.

La mas resistente.

La que sigue viviendo cuando todo lo demas
se ha consumido.

Muchas personas temen ser olvidadas.
Es un miedo antiguo.
Profundamente humano.

Pero yo creo que existe una forma diferente
de permanencia.

No la de las estatuas.
No la de las fotografias.
No la de los monumentos.

La permanencia auténtica vive en las
consecuencias.

En el bien que continda.

En la dignidad que se imita.

En la responsabilidad que pasa de mano.
En el caracter que genera otro carécter.
Mi padre sigue viviendo justo ahi.

En las consecuencias.

No como recuerdo.



Como presencia.

A veces, en las jornadas dificiles, me
sorprendo preguntdandome qué decision
tomar.

Qué camino segquir.
Qué peso aceptar.
Qué responsabilidad asumir.

Y casi siempre la respuesta llega de un lugar
muy antiguo.

Un lugar sin direccién.

Un lugar sin geografia.

Un lugar hecho de memoria y gratitud.
No oigo una voz.

No veo un rostro.

Pero reconozco una direccion.

Y es suficiente.

Porque, al final, no es cierto que algunas
personas se van.

Simplemente dejan de caminar delante de
nosotros.

Empiezan a caminar dentro de nosotros.
Por eso no digo que mi padre se fue.

Digo que continda el viaje de un modo
diferente.



En mis decisiones.

En mis palabras.

En mis errores.

En mis responsabilidades.

En el modo en que trato a los demas.

En el modo en que cumplo una promesa.
En el modo en que afronto el tiempo.

Y mientras algo de todo esto siga vivo, una
parte de él sequird caminando junto a mi.

Silenciosamente.

Como siempre lo han hecho los verdaderos
padres.



