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Aprendí A Llorar

Durante muchos años pensé que la fuerza 
consistía en el control.

Controlar las palabras.

Controlar las emociones.

Controlar las reacciones.

Controlar el dolor.

Era una idea que había absorbido lentamente, 
como sucede con todas las convicciones 
profundas.

Nadie me la había enseñado abiertamente.

Nadie me había dicho:

"Un hombre no debe llorar."

Y sin embargo ese mensaje estaba en todas 
partes.

En las conversaciones.

En los comportamientos.

En los ejemplos.

En las miradas.

En la cultura misma.

Así aprendí pronto una regla simple.

Resistir.



Siempre.

Cualquier cosa que sucediera.

Resistir.

De joven creía que esta era una virtud.

Hoy sé que era solo una estrategia.

Una estrategia útil en algunos momentos.

Peligrosa en muchos otros.

Porque todo lo que se retiene demasiado 
tiempo, tarde o temprano, busca una salida.

El dolor no desaparece.

El miedo no desaparece.

La tristeza no desaparece.

Cambian de forma.

Se esconden.

Esperan.

Luego, cuando menos lo esperamos, llaman a 
la puerta.

Recuerdo una temporada de mi vida en la que 
parecía que cada cosa pedía fuerza.

Trabajo.

Familia.

Responsabilidad.

Enfermedad.



Decisiones.

Personas que contaban conmigo.

Personas que necesitaban una respuesta.

Personas que buscaban una dirección.

No podía permitirme detenerme.

Al menos así creía.

Cada día añadía un nuevo peso.

Cada día posponía más el momento en que 
me escucharía a mí mismo.

Más adelante.

Cada vez más adelante.

Es sorprendente cuánto tiempo un ser 
humano consigue ignorar su propio mundo 
interior.

Pero no para siempre.

Nadie puede hacerlo para siempre.

Llega un momento en que el cuerpo comienza 
a contar lo que la voz se niega a decir.

El cansancio aumenta.

El sueño cambia.

La mente se fatiga.

Las emociones se vuelven más frágiles.

Y lentamente entiendes que no estás 
luchando contra el mundo.



Estás luchando contra ti mismo.

La verdad llegó de modo simple.

Como hacen siempre las verdades auténticas.

Sin efectos especiales.

Sin anuncios.

Sin espectáculo.

Un día el peso se volvió demasiado grande.

Y las defensas demasiado pequeñas.

Recuerdo el silencio.

Recuerdo la soledad.

Recuerdo la sensación repentina de no tener 
que interpretar ningún papel.

Por primera vez después de mucho tiempo no 
era un profesional.

No era un padre.

No era un marido.

No era un dirigente.

No era un autor.

Era solo un ser humano.

Y lloré.

No un llanto elegante.

No un llanto controlado.

Un llanto verdadero.



De los que llegan de lejos.

De los que atraviesan años.

De los que traen consigo cosas que ni siquiera 
recordabas haber conservado.

Mientras sucedía, tuve una sensación 
inesperada.

No de debilidad.

De liberación.

Como si una habitación que había 
permanecido cerrada demasiado tiempo 
hubiera finalmente abierto las ventanas.

Como si el aire volviera a circular.

Como si algo, finalmente, dejara de ser 
retenido.

Fue entonces cuando comprendí una cosa 
fundamental.

Las emociones no son enemigas.

Son mensajeros.

Llegan para contarnos algo.

Ignorarlas no las elimina.

Solo las vuelve más ruidosas.

Durante años había creído que el coraje 
consistía en no ceder.

En ese momento entendí que el coraje 
consiste también en dejarse atravesar.



Por el dolor.

Por el miedo.

Por la tristeza.

Por la verdad.

Las personas a menudo imaginan la 
vulnerabilidad como una grieta.

Yo he descubierto que puede convertirse en 
una puerta.

Porque en el momento en que dejas de 
defenderte de todo, empiezas finalmente a 
conocerte.

Y conocerse a sí mismo es mucho más difícil 
que ganar muchas batallas externas.

Desde aquel día algo cambió.

No me volví de repente más sabio.

No me volví de repente más fuerte.

Me volví más auténtico.

Que es una cosa distinta.

Empecé a hablar de modo diferente.

A escuchar de modo diferente.

A mirar a los demás con mayor comprensión.

Porque quien ha atravesado su propio dolor 
reconoce más fácilmente el de los demás.

No lo juzga.



No lo minimiza.

No busca inmediatamente una solución.

Lo reconoce.

Y este reconocimiento es ya una forma de 
ayuda.

Con el paso del tiempo empecé a ver la 
vulnerabilidad bajo una luz nueva.

Las personas que más admiraba no eran las 
aparentemente invencibles.

Eran las auténticas.

Las capaces de mostrar su propia humanidad 
sin transformarla en espectáculo.

Las que no tenían miedo de decir:

"Estoy haciendo lo mejor que puedo."

Porque, al final, es esto lo que hacemos todos.

Lo mejor de nosotros.

Algunos días es mucho.

Otros días es poco.

Pero es siempre lo que poseemos.

Mirando atrás, no considero aquel momento 
una derrota.

Lo considero un umbral.

Uno de los más importantes de mi vida.



Antes pensaba que la fuerza significaba no 
llorar.

Después entendí que la fuerza significa no 
tener miedo de las propias lágrimas.

Porque existe una forma de madurez que llega 
solo cuando dejamos de fingir.

Cuando dejamos de aparentar.

Cuando dejamos de actuar.

Y aceptamos finalmente nuestra naturaleza 
humana.

Frágil.

Imperfecta.

Maravillosamente imperfecta.

Hoy no recuerdo el día exacto.

No recuerdo la hora.

No recuerdo ni siquiera todas las 
circunstancias.

Recuerdo solo lo que aprendí.

Que el dolor compartido pesa menos.

Que la verdad libera más que el orgullo.

Que la vulnerabilidad no destruye la dignidad.

La completa.

Y sobre todo recuerdo una frase que entonces 
no habría sabido pronunciar.



Una frase simple.

Una frase que cambió muchas cosas.

Aprendí a llorar.

Y desde aquel día empecé a entenderme 
mejor.


