UMBRAL 4

El Regreso Desde Ninguna Parte

Existen viajes que comienzan con una partida.
Y otros que comienzan con una pérdida.

Este pertenece a la segunda categoria.

Durante mucho tiempo crei que el regreso era
una cuestidon geografica.

Dejar un lugar.

Atravesar una distancia.
Volver al punto de partida.
Era una definicién simple.
Cémoda.

También equivocada.

Con el pasar de los anos descubri que algunos
regresos no conducen a ningun lugar visible.

Porque el lugar al que llegar ya no existe.
O nunca existid.

O hemos cambiado demasiado para poder
reconocerlo.

Y sin embargo la necesidad de volver
permanece.

Es una de las nostalgias mas profundas del
ser humano.



Queremos volver a cuando las cosas parecian
mas simples.

Mas claras.
Mas ordenadas.

Queremos volver a las personas que hemos
perdido.

A las ocasiones perdidas.
A las decisiones no tomadas.

A los momentos en que la vida parecia
todavia abierta a todas las posibilidades.

Pero el tiempo no devuelve nada.
No es su oficio.

El tiempo transforma.

Nunca devuelve.

Hubo afos en los que persegui regresos
imposibles.

Lo hacia sin darme cuenta.

Intentaba recuperar versiones anteriores de
mi mismo.

El joven.

El profesional.

El hijo.

El hombre convencido de saber a dénde iba.

Cada intento terminaba de la misma manera.



Con una decepcién.
Porgue esa persona ya no existia.
Y estaba bien que asi fuera.

Una mafiana comprendi algo que cambié mi
manera de mirar el pasado.

No deseaba realmente volver atrés.
Deseaba recuperar una sensacion.
Una seguridad.

Una familiaridad.

Una versién del mundo en la que las
preguntas parecian menos numerosas que las
respuestas.

Pero la vida no ofrece viajes en el tiempo.
Ofrece solamente transformaciones.

Fue entonces cuando comencé a mirar el
regreso de otra manera.

No como un movimiento hacia lo que habia
sido.

Sino como un acercamiento a lo que me habia
convertido.

La diferencia es enorme.

Cuando intentamos volver atras, combatimos
contra el tiempo.

Cuando aceptamos sequir adelante,
comenzamos finalmente a comprenderlo.



Muchas personas pasan la existencia
buscando un hogar.

Piensan que es un lugar.
Una ciudad.

Una calle.

Una nacion.

Luego llega el dia en que descubren que el
hogar es un estado del alma.

Y que ninguna coordenada geografica puede
garantizarlo.

Durante mi vida he atravesado muchos
paises.

Muchas culturas.

Muchas lenguas.

Cada vez dejaba algo.
Cada vez recogia algo més.

Sin darme cuenta me estaba convirtiendo en
un archivo viviente de experiencias.

Un mosaico compuesto por lugares diferentes.
En cierto punto dejé de preguntarme:

";A dénde pertenezco?"

Y comencé a preguntarme:

";Qué llevo conmigo?"

La segunda pregunta era mucho mas util.



Porque las pertenencias cambian.
Las fronteras cambian.
Los mapas cambian.

Lo que llevamos dentro, en cambio, sigue
viajando.

Recuerdo algunas noches en las que la
sensacion de desorientacidon era mas fuerte
de lo habitual.

Noches en que todo parecia distante.
Las personas.

Los lugares.

Las certezas.

Incluso yo mismo.

En esos momentos emergia la tentacién mas
antigua.

Volver atras.

Anular.

Restaurar.

Recomenzar desde un punto anterior.

Pero cada vez la realidad me mostraba la
misma verdad.

No existe un punto anterior.
Existe solamente el punto actual.

Y la eleccién de qué hacer con él.



Con el tiempo aprendi a considerar el pasado
no como un destino sino como una biblioteca.

Un lugar para visitar.
No para habitar.

Porque quien vive en el pasado deja
lentamente de habitar el presente.

Y sin presente no existe futuro.
Las personas que he amado.
Las ciudades que he atravesado.
Las ocasiones que he perdido.
Los éxitos.

Las derrotas.

Todo seqguia existiendo.

Pero en una forma distinta.
Como paginas ya escritas.
Para releer.

No para reescribir.

Fue una liberacién.

Porque dejé finalmente de buscar lo que no
podia ser recuperado.

Y comencé a invertir energia en lo que aun
podia ser construido.



Paradéjicamente fue precisamente en ese
momento cuando el pasado dejo de
perseguirme.

Cuando dejé de tratarlo como un destino.
Ocurrié algo parecido con las personas.
Muchas habian salido de mi vida.
Algunas por eleccién.

Otras por necesidad.

Otras por el simple trabajo del tiempo.

Al principio interpretaba esas ausencias como
pérdidas.

Luego comprendi que algunas presencias
seguian existiendo de maneras diferentes.

En las lecciones dejadas.

En los recuerdos.

En los comportamientos.

En las decisiones que seguian influyéndome.
También esto era un regreso.

No de las personas.

De su significado.

Quizas la madurez consiste precisamente en
esto.

Comprender que nada regresa en su forma
original.



Pero casi todo puede sequir viviendo en una
forma nueva.

Al final dejé de buscar el camino del regreso.

Porque comprendi algo que ningdn mapa
habia mostrado jamas.

No estaba regresando de ninguna parte.
Estaba llegando.

Llegando a una versién de mi mismo
construida por todas las partidas, todas las
pérdidas, todos los encuentros y todas las
transformaciones.

Y fue entonces cuando la paradoja se resolvié.

El regreso que habia buscado durante afios no
conducia al pasado.

Conducia a mi.

Por eso el titulo de este umbral es exacto.

No porque no existiera un destino.

Sino porque el destino no tenia una direccién.
Era un lugar sin geografia.

Sin fronteras.

Sin coordenadas.

Un lugar que habia atravesado durante toda la
vida sin reconocerlo.

El regreso desde ninguna parte.



El regreso hacia lo que me habia convertido.



