
UMBRAL 4

El Regreso Desde Ninguna Parte

Existen viajes que comienzan con una partida.

Y otros que comienzan con una pérdida.

Este pertenece a la segunda categoría.

Durante mucho tiempo creí que el regreso era 
una cuestión geográfica.

Dejar un lugar.

Atravesar una distancia.

Volver al punto de partida.

Era una definición simple.

Cómoda.

También equivocada.

Con el pasar de los años descubrí que algunos 
regresos no conducen a ningún lugar visible.

Porque el lugar al que llegar ya no existe.

O nunca existió.

O hemos cambiado demasiado para poder 
reconocerlo.

Y sin embargo la necesidad de volver 
permanece.

Es una de las nostalgias más profundas del 
ser humano.



Queremos volver a cuando las cosas parecían 
más simples.

Más claras.

Más ordenadas.

Queremos volver a las personas que hemos 
perdido.

A las ocasiones perdidas.

A las decisiones no tomadas.

A los momentos en que la vida parecía 
todavía abierta a todas las posibilidades.

Pero el tiempo no devuelve nada.

No es su oficio.

El tiempo transforma.

Nunca devuelve.

Hubo años en los que perseguí regresos 
imposibles.

Lo hacía sin darme cuenta.

Intentaba recuperar versiones anteriores de 
mí mismo.

El joven.

El profesional.

El hijo.

El hombre convencido de saber a dónde iba.

Cada intento terminaba de la misma manera.



Con una decepción.

Porque esa persona ya no existía.

Y estaba bien que así fuera.

Una mañana comprendí algo que cambió mi 
manera de mirar el pasado.

No deseaba realmente volver atrás.

Deseaba recuperar una sensación.

Una seguridad.

Una familiaridad.

Una versión del mundo en la que las 
preguntas parecían menos numerosas que las 
respuestas.

Pero la vida no ofrece viajes en el tiempo.

Ofrece solamente transformaciones.

Fue entonces cuando comencé a mirar el 
regreso de otra manera.

No como un movimiento hacia lo que había 
sido.

Sino como un acercamiento a lo que me había 
convertido.

La diferencia es enorme.

Cuando intentamos volver atrás, combatimos 
contra el tiempo.

Cuando aceptamos seguir adelante, 
comenzamos finalmente a comprenderlo.



Muchas personas pasan la existencia 
buscando un hogar.

Piensan que es un lugar.

Una ciudad.

Una calle.

Una nación.

Luego llega el día en que descubren que el 
hogar es un estado del alma.

Y que ninguna coordenada geográfica puede 
garantizarlo.

Durante mi vida he atravesado muchos 
países.

Muchas culturas.

Muchas lenguas.

Cada vez dejaba algo.

Cada vez recogía algo más.

Sin darme cuenta me estaba convirtiendo en 
un archivo viviente de experiencias.

Un mosaico compuesto por lugares diferentes.

En cierto punto dejé de preguntarme:

"¿A dónde pertenezco?"

Y comencé a preguntarme:

"¿Qué llevo conmigo?"

La segunda pregunta era mucho más útil.



Porque las pertenencias cambian.

Las fronteras cambian.

Los mapas cambian.

Lo que llevamos dentro, en cambio, sigue 
viajando.

Recuerdo algunas noches en las que la 
sensación de desorientación era más fuerte 
de lo habitual.

Noches en que todo parecía distante.

Las personas.

Los lugares.

Las certezas.

Incluso yo mismo.

En esos momentos emergía la tentación más 
antigua.

Volver atrás.

Anular.

Restaurar.

Recomenzar desde un punto anterior.

Pero cada vez la realidad me mostraba la 
misma verdad.

No existe un punto anterior.

Existe solamente el punto actual.

Y la elección de qué hacer con él.



Con el tiempo aprendí a considerar el pasado 
no como un destino sino como una biblioteca.

Un lugar para visitar.

No para habitar.

Porque quien vive en el pasado deja 
lentamente de habitar el presente.

Y sin presente no existe futuro.

Las personas que he amado.

Las ciudades que he atravesado.

Las ocasiones que he perdido.

Los éxitos.

Las derrotas.

Todo seguía existiendo.

Pero en una forma distinta.

Como páginas ya escritas.

Para releer.

No para reescribir.

Fue una liberación.

Porque dejé finalmente de buscar lo que no 
podía ser recuperado.

Y comencé a invertir energía en lo que aún 
podía ser construido.



Paradójicamente fue precisamente en ese 
momento cuando el pasado dejó de 
perseguirme.

Cuando dejé de tratarlo como un destino.

Ocurrió algo parecido con las personas.

Muchas habían salido de mi vida.

Algunas por elección.

Otras por necesidad.

Otras por el simple trabajo del tiempo.

Al principio interpretaba esas ausencias como 
pérdidas.

Luego comprendí que algunas presencias 
seguían existiendo de maneras diferentes.

En las lecciones dejadas.

En los recuerdos.

En los comportamientos.

En las decisiones que seguían influyéndome.

También esto era un regreso.

No de las personas.

De su significado.

Quizás la madurez consiste precisamente en 
esto.

Comprender que nada regresa en su forma 
original.



Pero casi todo puede seguir viviendo en una 
forma nueva.

Al final dejé de buscar el camino del regreso.

Porque comprendí algo que ningún mapa 
había mostrado jamás.

No estaba regresando de ninguna parte.

Estaba llegando.

Llegando a una versión de mí mismo 
construida por todas las partidas, todas las 
pérdidas, todos los encuentros y todas las 
transformaciones.

Y fue entonces cuando la paradoja se resolvió.

El regreso que había buscado durante años no 
conducía al pasado.

Conducía a mí.

Por eso el título de este umbral es exacto.

No porque no existiera un destino.

Sino porque el destino no tenía una dirección.

Era un lugar sin geografía.

Sin fronteras.

Sin coordenadas.

Un lugar que había atravesado durante toda la 
vida sin reconocerlo.

El regreso desde ninguna parte.



El regreso hacia lo que me había convertido.


