UMBRAL 7
La Memoria Es Un Lugar

Durante muchos afios crei que la memoria era
un archivo.

Un contenedor.

Una especie de almacén interior en el cual
conservar hechos, nombres, fechas, rostros y
episodios.

Era una vision ordenada.

Racional.

Incluso tranquilizadora.

Luego el tiempo me ensefd algo distinto.
La memoria no conserva.

La memoria habita.

No es un archivo.

Es un lugar.

Y como todo lugar posee habitaciones.
Pasillos.

Puertas.

Ventanas.

Algunas se abren a menudo.

Otras permanecen cerradas durante afos.

Hasta que algo, de repente, las vuelve a abrir.



Puede ser un olor.

Una calle.

Una fotografia.

Una palabra escuchada distraidamente.
De repente ya no estamos en el presente.
Hemos vuelto a otro lugar.

No fisicamente.

Interiormente.

Y es sorprendente cuanto siguen existiendo
esos lugares.

Recuerdo momentos que pensaba haber
olvidado.

Escenas insignificantes.

Una mesa.

Una voz.

Una puerta entreabierta.

Un dia cualquiera.

Durante décadas permanecen silenciosas.

Luego emergen con una precisién casi
inquietante.

Como si hubieran permanecido esperando.
Y quiza es precisamente asi.

Quiza la memoria no olvida de verdad.



Quiza selecciona.
Conserva.
Aguarda.

He vivido lo suficiente para ver desaparecer a
personas.

Lugares transformarse.
Ciudades cambiar de rostro.
Mundos enteros disolverse.

Y sin embargo algo permanecia.
La memoria.

No como nostalgia.

Como continuidad.

La nostalgia mira hacia atras.
La memoria conecta.

Es una diferencia importante.

Durante afios observé a personas prisioneras
del pasado.

Y a otras iluminadas por el pasado.
Las primeras intentaban regresar.

Las segundas utilizaban lo que habian vivido
para comprender mejor el presente.

La memoria puede hacer ambas cosas.

Puede convertirse en una prision.



O bien en una biblioteca.
Depende de cédmo la utilicemos.

Con el paso del tiempo comencé a preferir la
segunda posibilidad.

No queria vivir en el pasado.

Queria dialogar con él.

Porque cada experiencia deja una huella.
Cada encuentro deja una huella.

Cada amor.

Cada error.

Cada partida.

Cada pérdida.

Cada éxito.

Todo deja algo.

Y lo que deja sigue influyéndonos mucho mas
de lo que imaginamos.

A veces me he preguntado cuantas personas
siguen viviendo dentro de nosotros.

No las presentes.
Las ausentes.

Un padre.

Un maestro.

Un amigo.



Una persona amada.

Un colega.

Una presencia ocasional.
Muchos se han ido hace afnos.

Y sin embargo siguen hablando a través de las
decisiones que tomamos.

A través de los valores que defendemos.

A través de los principios que elegimos no
traicionar.

En este sentido la memoria esta poblada.
Nunca estamos solos en su interior.

Llevamos con nosotros comunidades enteras
invisibles.

Durante mis viajes he visitado muchos
lugares.

Algunos magnificos.

Algunos olvidables.

Algunos imposibles de explicar.

Con el tiempo descubri un fendmeno curioso.

La geografia real y la interior raramente
coinciden.

Existen ciudades en las que he vivido ahos y
que recuerdo poco.



Y existen lugares atravesados durante pocos
dias que siguen viviendo dentro de mi.

Porgue la memoria no mide el tiempo.
Mide el significado.
Conserva lo que nos ha transformado.

Deja desvanecerse lo gue no dejé huellas
profundas.

Por eso dos personas pueden vivir el mismo
acontecimiento y recordarlo de modos
opuestos.

No conservan el hecho.

Conservan el significado.

Y el significado es siempre personal.

Con la edad aprendemos también otra leccién.
La memoria no es inmdvil.

Cambia junto con nosotros.

El mismo episodio adquiere significados
diferentes a los veinte, cuarenta, sesenta u
ochenta anos.

El acontecimiento permanece idéntico.
El observador cambia.

Y cambiar de observador significa cambiar de
interpretacién.

Este descubrimiento me ayudé a
reconciliarme con muchas cosas.



Comprendi que no estaba obligado a recordar
todo del mismo modo.

Que podia conceder nuevas lecturas a viejas
experiencias.

Que podia perdonar algunas cosas.
Comprender otras.

Aceptar otras mas.

Porque la memoria no es un tribunal.
Es un dialogo.

A veces severo.

A veces dulce.

Pero siempre abierto.

Existen personas que pasan la vida intentando
borrar el pasado.

No creo que sea posible.
Y quiza tampoco seria deseable.

Porque el pasado contiene la materia de la
que estamos hechos.

Borrarlo significaria borrarnos a nosotros
mismos.

Mucho mejor comprenderlo.
Mucho mejor organizarlo.

Mucho mejor aprender a caminar junto a él.



Cuando miro hacia atrds hoy, no veo una
secuencia de anos.

Veo lugares.

Lugares interiores.

Algunos luminosos.

Algunos dificiles.

Algunos aun misteriosos.

Pero todos necesarios.

Todos parte de la misma construccién.

Quiza es esto lo que el tiempo intenta
ensenarnos.

La memoria no sirve para regresar.
Sirve para comprender.

Sirve para dar continuidad a lo que hemos
sido.

Sirve para impedir que nuestra historia se
transforme en una serie de episodios
desconectados.

Al final del camino, quedan los recuerdos.

Pero no del modo superficial que a menudo
imaginamos.

Quedan como territorios.

Como paisajes interiores.



Como lugares a los que regresamos cada vez
que necesitamos comprender quiénes somos.

Por eso, después de tantos afos, ya no
considero la memoria una funcién de la
mente.

La considero una patria.
Una patria sin fronteras.
Sin banderas.
Sin direccion.

Un lugar que sigue acompafiandome
dondequiera que vaya.

Porque la memoria no es algo que poseemos.

Es el lugar en el que seguimos viviendo, junto
con todo lo que nos ha hecho lo que somos.

La memoria es un lugar.



