Las dos espadas en guerra

Mi padre tenia apenas cinco afios.

La familia vivia en un pueblo de montafia que dominaba la llanura de abajo. Desde las casas de
piedra, el mundo parecia lejano, y sin embargo todo acontecimiento acababa por subir la

montana.

Habian comprado una cabra a un hombre del sindicato. El animal habia producido ingresos en

otro tiempo, pero el duefio habia decidido venderlo.
Cada mafiana mi abuela intentaba ordefiarla.
Nunca habia suficiente.

Mi padre queria desayunar, como todos los nifios. Asi que aparecia una taza sobre la mesa: pan

duro, un poco de leche de cabra y agua de la montafa afladida para que durara un dia mas.
Aquello era la guerra antes de que nadie la llamara guerra.

Al amanecer caminaba una corta distancia desde la casa hasta una pequefa plaza y miraba hacia

el cielo.

Desde alli observaba el conflicto como si fuera un juego.



Los aviones cruzaban el horizonte. Las sirenas resonaban desde la llanura. Las bombas caian
sobre aerodromos e instalaciones militares. Los adultos hablaban en susurros, pero los nifios

miraban hacia arriba.
La Segunda Guerra Mundial habia comenzado.
Concernia a todos.

Y sin embargo, dos acontecimientos, separados por miles de kilometros, acabarian por

encontrarse en una hoja de afeitar.

Los alemanes respondieron a los ataques britanicos bombardeando Londres y otras grandes
ciudades. Las fabricas ralentizaron la produccién. Los suministros escasearon. Incluso las

famosas hojas Wilkinson Sword empezaron a desaparecer de los estantes.
Al mismo tiempo, las fuerzas britanicas combatian en Africa.

Alli capturaron a miles de prisioneros.

Un ejército puede tolerar el hambre.

Un ejército puede tolerar el calor.

Lo que no puede tolerar es la enfermedad.

El primer ritual impuesto a muchos prisioneros no fue un discurso, ni un desfile, ni siquiera una

vacuna.

Fue un afeitado.

Un rostro limpio significaba menos parasitos, menos infecciones y mayor control.
En los primeros meses todos buscaban las Espadas.

Las Espadas no estaban.

Londres no podia suministrar suficientes.

Entonces intervino Estados Unidos.

Los barcos cruzaban los océanos cargando alimentos, combustible, equipo y, entre otras

innumerables cosas, hojas de afeitar.

Dentro de los campos de prisioneros se produjo una transformacion sutil.



Los hombres dejaron de pedir las Espadas.
Empezaron a pedir una Gillette.

Asi como la Primera Guerra Mundial habia ayudado a hacer famosa a Wilkinson Sword, la

Segunda Guerra Mundial ayud¢ a convertir Gillette en una palabra comun.
Una marca se habia convertido en un idioma.

Afos mas tarde, cuando prisioneros, soldados y trabajadores regresaron a sus hogares en Italia,
Francia, Egipto, Grecia o dondequiera que el destino los hubiera llevado, entraban en la tienda

mas cercana y no pedian una hoja de afeitar.
Decian:

«Deme una Gillette.»

Esa fue la batalla que importd.

Y las Dos Espadas la perdieron.
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