El dia después

El mensaje de texto era claro.

«Estate frente al hotel a las 12:00.

Pasaré con mi hija y mis nietas.

Te llevaremos a comer.

Después pasaremos la tarde juntos y esperamos no aburrirte.»
Sonrei.

Después de lo que habia vivido el dia anterior, el aburrimiento era lo ultimo que temia.
Fueron puntuales.

Absolutamente puntuales.

Pero esta vez algo era diferente.

No habia chofer.

Al chofer le habian dado el dia libre.



Maggy iba al volante.

Confieso que dirigi una breve oracion a Dios.

No por motivos espirituales.

Por motivos automovilisticos.

Esperaba que todo saliera bien.

Sin sorpresas.

Al menos no de esa clase de sorpresas.

Ella, sin embargo, parecia perfectamente a gusto.
Sostenia el volante con la misma seguridad con la que conducia una conversacion.
O tomaba una decision.

O presidia una reunion.

Algo me vino a la mente.

No todo el mundo envejece de la misma manera.
Algunas personas dejan de conducir.

Otras dejan de viajar.

Otras dejan de tomar decisiones.

Maggy no.

Ella simplemente habia continuado.

Como si el tiempo mismo hubiera decidido apartarse por respeto.
Seguimos atravesando Londres.

Me habian reservado el asiento delantero.

El asiento normalmente asignado a un invitado.
Maggy conducia.

Su hija y sus nietas iban detras.



Parecia una familia corriente.

Pero no lo era.

Al cabo de unos minutos me preguntaron qué me gustaria comer.
Si tenia alguna preferencia.

Respondi sin vacilar.

«Cocina inglesa, sin duda.»

Todas estallaron en carcajadas.

No de las corteses.

De las auténticas.

Espontaneas.

Maggy se volvio hacia su hija.

Tenia la expresion de quien acaba de demostrar una teoria.
«;Entiendes ahora por qué te dije aquellas cosas?»

Su hija sonrié sin afiadir una palabra.

Como si mi respuesta hubiera confirmado algo que ya habian hablado mucho antes.
No pedi una explicacion.

A veces las preguntas llegan demasiado pronto.

Las respuestas, en cambio, necesitan su propio tiempo.

Me limité a observar a aquella extrafia familia inglesa.

Y tuve la sensacion de que, en algun lugar, mucho antes de que nos hubiéramos conocido, Maggy

ya habia decidido quién era yo.
Yo simplemente iba con retraso.
Llegamos a un restaurante.

No de esos lugares pertenecientes al gran lujo de la aristocracia inglesa.



Sin portero de librea.

Sin ostentacién de estatus.

Sin sofisticacién artificial.

En ese momento tuve la certeza de que ibamos a comer bien.

La cocina es como el arte de las cosas.

Las cosas mas sencillas son casi siempre las mejores.

Y Maggy era exactamente asi.

Podia vivir en un castillo y llamarlo villa.

Podia hablar como una reina y conducir como un taxista de Londres.
Podia llevarte a las ruinas de su propia historia sin perder la dignidad de una dama inglesa.
Pero cuando llegaba la hora de comer, elegia la sustancia.

No la representacion.

Quiza esa era la razon por la que seguia escuchandola.

Tras el acero de sus espadas, no habia encontrado una institucion.
Habia encontrado a una mujer.

Ferdinando Frega



