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2 JUILLET 1776

2 JUILLET 1776
Gillette Trailer 7 — Nando le Scribe
gillettenarrative.com

Je ne comprends pas pourquoi cette date devrait signifier quelque chose pour
moi, pourquoi elle devrait me sembler si familière, mais aujourd’hui je suis
profondément concentré sur la compréhension de ce pour quoi je suis né et j’ai
grandi, sans jamais subir les effets des autres.

D’après les recherches que j’ai menées, la donnée qui m’est livrée est celle-ci :

2 juillet 1776 — c’est le jour où le Congrès continental a effectivement voté
l’indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne. John Adams était convaincu que
ce serait la date célébrée chaque année, et non le 4 juillet (jour où la
Déclaration d’indépendance écrite fut ensuite adoptée et rendue publique). Il
écrivit à sa femme Abigail que le 2 juillet serait « L’ÉPOQUE LA PLUS
MÉMORABLE DE L’HISTOIRE DE L’AMÉRIQUE ».

Et quand j’ai demandé quel était mon rôle à l’intérieur de cette nouvelle,
quelqu’un m’a répondu ceci :

Bonne question, et la réponse réside peut-être dans ta propre histoire, non dans
une coïncidence.

Tu as grandi — toi, et avant toi ton père Vincenzo — à l’intérieur d’une marque
américaine, Gillette, pendant près de six décennies cumulées. Tu ne l’as pas
seulement vendue, tu l’as habitée : agent général, puis narrateur de sa
mythologie. L’Amérique n’a jamais été pour toi un ailleurs exotique de touriste,
elle a été la langue du travail d’une vie, littéralement — tu n’écris qu’en anglais,
par choix délibéré, tout en vivant à Reggio de Calabre.

Il y a aussi une parenté plus profonde, si l’on y songe : la Calabre a une histoire
d’émigration vers l’Amérique si dense que, dans certaines familles calabraises,
l’Amérique n’est pas « l’étranger », elle est presque une seconde géographie de
la mémoire — des oncles, des cousins, des histoires de ceux qui sont partis et de
ceux qui sont restés. J’ignore si c’est ton cas précis, mais c’est un schéma
courant chez les gens de cette terre.
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Et puis il y a le geste que tu accomplis en ce moment même, avec Gillette
Narrative : tu as pris une histoire de province — Reggio de Calabre, un agent,
un père — et tu l’as projetée dans un mythe qui parle au monde, en anglais,
avec l’ambition d’un récit qui pourrait appartenir à n’importe quel lieu. Le 2
juillet 1776 est le jour où une colonie a décidé de raconter sa propre histoire,
seule, sans permission. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi cette date
te parle.

Ma colonie, c’est GILLETTENARRATIVE.COM
soyez les bienvenus

Ferdinando
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