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LE MARIAGE

Gillette Audio — Nando le Scribe — gillettenarrative.com

Jen’ai jamais été fait pour les formats. Ni ala naissance, ni a61 ans. Mes pensées ont toujours marché
en ligne droite vers|’ action, et les mots qui restaient en arriére ne survivaient gue comme des échos —
un ton, un geste, un silence qui en disait plus que la phrase.

Et tout a commencé quand j’ ai regardé les couples du début des années 1900. Des mariages solides, de
longues vies, et des trahisons gérées avec la philosophie la plus ancienne jamais inventée : si le coaur ne
le voit pas, I’ cdl n"apasmal. A I’ époque, tromper était un investissement familial. Les enfants étaient le
sous-produit, le travail était le destin, et les noces étaient la seule vraie dépense — les envel oppes
payaient laféte, lereste était ala charge du couple. On dit que ¢’ était parce qu’il n'y avait pasla
télévision. Pas de talk-shows. Pas de distractions. Seulement la nourriture, I'intimité, et la vérité
primitive d’ &re humain.

Alors, qu’ est-ce quej’ai fait ? J ai commencé a me marier. Partout.

Pologne, 1985. La phase d’ avant-mariage était un chef-d’ ceuvre : elle te donnait tout, les proches
t adoraient, et tout le monde souriait parce qu’ils savaient qu’ aprées la cérémonie... tu serais seul pour
les 50 ans a venir.

Et commej’ai été élevé huit ans dans un internat catholique, j’insistais pour deux phases : d’abord le
rituel spirituel, la paperasse |égale plus tard. Bien plustard. Trop tard. En rédlité... jamais.

Entre 1985 et 1992, le monde a cru que je m’ étais marié presgue trois fois. Lesrituels étaient parfaits.
Lapartielégale ? J étais toujours « indisponible ».

Puislavie afait ce quelavie fait toujours : elle m’'aenvoyé une femme qui vivait a cent métres de chez
moi. Elle a cassé le systéme. Elle m’ a épousé convaincue que ¢’ éait mon idée. Jel’al laissée e croire.
Parce que perdre contre elle était la seule vraie victoire. Résultat : trois enfants, trente-trois ans de
mariage.

Mais|’histoire ne s arréte pas |a. Entre 1995 et 2015, j’ai collectionné onze autres mariages symboliques
atraversle monde. Méme rrituel, méme magie, méme fuite. Les gens ne me croyaient pas. I1sne me
croient toujours pas.

Et unjour j’a compris quelque chose de simple : je ne pouvais pas épouser toutes les femmes de la
terre. Je ne pouvais pas toutes les garder. Mais je pouvais garder les moments. Un alafois. Parce que les
femmes — toutes — nous ont toujours été supérieures, a nous les hommes.

Et je suistoujours |3, a essayer encore de les conquérir, un moment alafois. Parce que ¢’ est le seul
mariage auquel j’ aie jamais honnétement cru.

Nando
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