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Nous venions de nous asseoir à table. Elle était en face de moi. Ma femme, assise sur le côté, m’a

demandé pourquoi je la regardais en silence, sans un mot.

Elle m’a demandé s’il y avait une raison, une condition, quelque chose qui avait concentré mon attention

de cette façon.

Je mangeais mon hot-dog — la meilleure chose que je puisse avoir, même en Italie — et mes yeux

cherchaient les siens. Giorgia. Ma fille. J’essayais de comprendre ce qu’elle contenait.

Elle était vraiment une part de moi. Mes imperfections à l’intérieur d’un corps parfait. Un esprit raffiné.

Une femme.

À un certain moment elle s’est levée pour contester quelque chose que j’avais dit plus tôt — presque

pour me corriger, avec cette manière qui est la sienne, ce caractère — et elle a essayé de me donner

quelques tapes sur les épaules. Celles que les mères donnent aux enfants.

Mais je n’étais que son père. Et j’ai souri, en pensant que j’avais à mes côtés une autre femme, après ma

mère, avec la même mission : non pas me protéger mais me contrôler. C’était mon destin.

Je me suis demandé pourquoi. Ce qu’était vraiment mon âme. Qui je représentais à cet instant. Je me

suis demandé, sincèrement, qui diable j’étais.

La même question que posent les gens qui me connaissent. Ceux qui me lisent. Et peut-être qu’un jour,

depuis un coin de New York, ils me verront avec un chariot, à distribuer des hot-dogs dans la rue —

juste pour la joie de regarder les gens sourire. Comme cela a toujours été, depuis 61 ans. Sans rien

coûter à personne.

Parce que c’est cela que je suis.

Nando
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