

MA FILLE

Gillette Audio — Nando le Scribe — gillettenarrative.com

Nous venions de nous asseoir à table. Elle était en face de moi. Ma femme, assise sur le côté, m'a demandé pourquoi je la regardais en silence, sans un mot.

Elle m'a demandé s'il y avait une raison, une condition, quelque chose qui avait concentré mon attention de cette façon.

Je mangeais mon hot-dog — la meilleure chose que je puisse avoir, même en Italie — et mes yeux cherchaient les siens. Giorgia. Ma fille. J'essayais de comprendre ce qu'elle contenait.

Elle était vraiment une part de moi. Mes imperfections à l'intérieur d'un corps parfait. Un esprit raffiné. Une femme.

À un certain moment elle s'est levée pour contester quelque chose que j'avais dit plus tôt — presque pour me corriger, avec cette manière qui est la sienne, ce caractère — et elle a essayé de me donner quelques tapes sur les épaules. Celles que les mères donnent aux enfants.

Mais je n'étais que son père. Et j'ai souri, en pensant que j'avais à mes côtés une autre femme, après ma mère, avec la même mission : non pas me protéger mais me contrôler. C'était mon destin.

Je me suis demandé pourquoi. Ce qu'était vraiment mon âme. Qui je représentais à cet instant. Je me suis demandé, sincèrement, qui diable j'étais.

La même question que posent les gens qui me connaissent. Ceux qui me lisent. Et peut-être qu'un jour, depuis un coin de New York, ils me verront avec un chariot, à distribuer des hot-dogs dans la rue — juste pour la joie de regarder les gens sourire. Comme cela a toujours été, depuis 61 ans. Sans rien coûter à personne.

Parce que c'est cela que je suis.

Nando

© 2026 Ferdinando Frega — Tous droits réservés

Gillette Audio — Enregistrement du copyright aux États-Unis en cours