

L'ÉCRIVAIN QUI N'A JAMAIS ÉCRIT

Gillette Audio — Nando le Scribe — gillettenarrative.com

L'une des premières choses que j'ai comprises, c'est que le business de l'édition ne laisserait jamais le récit pur intact. Tôt ou tard, l'argent apprendrait au système à fabriquer de la crédibilité.

Aujourd'hui, quelqu'un a été démasqué.

Elle n'a pas volé un roman.

Elle a volé le mot qui le raconte.

Une femme publie un livre. Elle l'appelle son premier roman d'amour. Dans une vidéo, presque en larmes, elle dit à son public :

« Je l'ai écrit moi-même. L'IA m'a seulement aidée à le corriger. L'idée était entièrement de moi. »

Les gens la croient.

Ils applaudissent.

Puis ils découvrent que « corriger » voulait dire tout autre chose.

L'intelligence artificielle n'a pas réparé les virgules.

Elle a écrit le livre.

Elle, elle a écrit la requête.

Mon propre parcours n'a jamais été bâti pour la publicité. Il a été bâti pour quelque chose de bien moins attirant : payer le plein prix de ce que je décris.

Dix-huit ans à l'intérieur d'une vraie entreprise.

Non pas une idée dilatée par l'intelligence artificielle, mais une vie dilatée par un père qui avait déjà investi quarante ans des siens avant moi.

Qu'est-ce qui sépare celui qui écrit de celui qui fait écrire ?

Pas la technologie.

La technologie n'est qu'un outil, pas différent d'une machine à écrire dans les années 1950.

La vraie distinction, c'est de savoir s'il y a un corps derrière les mots.

Un corps qui a traversé ce que les mots décrivent.

Un corps qui a payé chaque phrase avec des années, des erreurs, de la discipline, du sacrifice, des victoires et des pertes.

Son livre est vendu comme une promesse d'amour.

Un succès garanti.

Parce que la plus ancienne forme de publicité a toujours été la même :

la tromperie.

Les gens la reconnaissent rarement.

Ils s'en laissent simplement fasciner.

C'est précisément pour cela que mon récit porte un slogan différent :

« Une facture que le temps présente à ceux qui croyaient pouvoir la payer plus tard. »

Je ne serai jamais célèbre.

Je ne serai jamais riche.

Mais je serai impossible à oublier.

Ferdinando Frega

© 2026 Ferdinando Frega — Tous droits réservés

Gillette Audio — Enregistrement du copyright aux États-Unis en cours