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L'ÉCRIVAIN QUI N'A JAMAIS ÉCRIT

Gillette Audio — Nando le Scribe — gillettenarrative.com

L’une des premières choses que j’ai comprises, c’est que le business de l’édition ne laisserait jamais le

récit pur intact. Tôt ou tard, l’argent apprendrait au système à fabriquer de la crédibilité.

Aujourd’hui, quelqu’un a été démasqué.

Elle n’a pas volé un roman.

Elle a volé le mot qui le raconte.

Une femme publie un livre. Elle l’appelle son premier roman d’amour. Dans une vidéo, presque en

larmes, elle dit à son public :

« Je l’ai écrit moi-même. L’IA m’a seulement aidée à le corriger. L’idée était entièrement de moi. »

Les gens la croient.

Ils applaudissent.

Puis ils découvrent que « corriger » voulait dire tout autre chose.

L’intelligence artificielle n’a pas réparé les virgules.

Elle a écrit le livre.

Elle, elle a écrit la requête.

Mon propre parcours n’a jamais été bâti pour la publicité. Il a été bâti pour quelque chose de bien moins

attirant : payer le plein prix de ce que je décris.

Dix-huit ans à l’intérieur d’une vraie entreprise.

Non pas une idée dilatée par l’intelligence artificielle, mais une vie dilatée par un père qui avait déjà

investi quarante ans des siens avant moi.

Qu’est-ce qui sépare celui qui écrit de celui qui fait écrire ?

Pas la technologie.

La technologie n’est qu’un outil, pas différent d’une machine à écrire dans les années 1950.

La vraie distinction, c’est de savoir s’il y a un corps derrière les mots.

Un corps qui a traversé ce que les mots décrivent.

Un corps qui a payé chaque phrase avec des années, des erreurs, de la discipline, du sacrifice, des

victoires et des pertes.
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Son livre est vendu comme une promesse d’amour.

Un succès garanti.

Parce que la plus ancienne forme de publicité a toujours été la même :

la tromperie.

Les gens la reconnaissent rarement.

Ils s’en laissent simplement fasciner.

C’est précisément pour cela que mon récit porte un slogan différent :

« Une facture que le temps présente à ceux qui croyaient pouvoir la payer plus tard. »

Je ne serai jamais célèbre.

Je ne serai jamais riche.

Mais je serai impossible à oublier.

Ferdinando Frega
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