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ANTONY
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Antonio

J’aurais aimé disséquer ce nom, mais tout ce qu’il me reste, ce sont les souvenirs de ceux que j’ai

connus, aimés, avec qui j’ai vécu, et quelques-uns que j’ai même envoyés dans un monde meilleur. Et

pour faire de l’anatomie il faut des diplômes, des certifications, des spécialisations — trop de

bureaucratie.

J’aime manger le poulet rôti avec les mains et me lever de table aussitôt après les avoir lavées, pour ne

pas traîner l’odeur avec moi.

La première « Antonio » — au féminin — était une Romaine, plus âgée, vive, avec cette assurance des

nuits d’été qu’ont les gens quand la mer est chaude et que le sable se souvient encore du jour. Elle m’a

trouvé seul sur la plage, à fixer l’eau comme on le fait quand on essaie de comprendre quelque chose sur

soi-même sans savoir quoi.

Elle m’a posé une question — simple, directe — du genre que les adultes emploient quand ils veulent

voir de quoi tu es fait. J’ai répondu avec la seule audace que j’avais à l’époque : « Sexe protégé. » Non

pas parce que cela voulait dire quelque chose, mais parce que c’était la seule phrase qui sonnait assez

adulte pour me protéger du sentiment d’être petit.

Elle a éclaté de rire, m’a pris la main, et m’a raccompagné jusqu’à ma mère, qui a explosé dès qu’elle

m’a vu : « Qu’est-ce qu’il a encore fait, bon sang ? »

« Rien », a dit la femme. « Il voulait être grand et il est devenu quelque chose de plus. » Et elle est

partie.

Ma mère, essayant pour une fois d’être mon amie, s’est approchée pour me pousser à lui raconter ce qui

s’était passé — oubliant que c’était elle qui m’avait mis au monde, et que cela ne lui donnait aucun

accès exclusif à mes pensées.

« Rien de spécial », lui ai-je dit. « Elle a fait tomber ses clés de voiture, elle s’est penchée pour les

ramasser, et elle ne portait pas de sous-vêtements — ça aussi elle l’avait oublié. Et je lui ai demandé si

d’habitude elle les portait en noir, et elle est devenue rouge. »

« Et qu’est-ce que tu as fait ? » a-t-elle demandé. « Comment as-tu réagi ? Comment t’es-tu comporté ?

»

J’ai fait ce que Papa fait toujours quand on le met en colère. Je souris, je dis au revoir, et je m’en vais.

Nando
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