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ANTONY

Gillette Audio — Nando le Scribe — gillettenarrative.com
Antonio

Jaurais aimé disséguer ce nom, mais tout ce qu’il me reste, ce sont les souvenirs de ceux que j’ ai
connus, aimés, avec qui j'ai vécu, et quelques-uns que j’a méme envoyés dans un monde meilleur. Et
pour faire de I'anatomieil faut des diplémes, des certifications, des spécialisations — trop de
bureaucratie.

J aime manger le poulet réti avec les mains et me lever de table aussitot apres les avoir lavées, pour ne
pas trainer I’ odeur avec moi.

Lapremiére « Antonio » — au féminin — était une Romaine, plus &gée, vive, avec cette assurance des
nuits d' été qu’ ont les gens quand lamer est chaude et que le sable se souvient encore du jour. Ellem’a
trouvé seul sur laplage, afixer I’eau comme on le fait quand on essaie de comprendre quel que chose sur
Soi-méme sans savoir quoi.

Elle m’a posé une question — simple, directe — du genre que les adultes emploient quand ils veulent
voir de quoi tu esfait. J a répondu avec la seule audace que ' avais al’ époque : « Sexe protégé. » Non
pas parce gque cela voulait dire quelque chose, mais parce que C' était la seule phrase qui sonnait assez
adulte pour me protéger du sentiment d’ étre petit.

Elle aéclaté derire, m'aprislamain, et m’'araccompagné jusqu’a mamere, qui aexplosé désqu'elle
m’'avu : « Qu’est-ce qu'il aencore fait, bon sang ? »

«Rien », adit lafemme. « Il voulait étre grand et il est devenu quelque chose de plus. » Et elle est
partie.

Ma mere, essayant pour une fois d’ étre mon amie, s est approchée pour me pousser alui raconter ce qui
S était passé — oubliant que ¢ était elle qui M’ avait mis au monde, et que cela ne lui donnait aucun
acces exclusif & mes pensées.

« Rien de spécia », lui ai-je dit. « Elle afait tomber ses clés de voiture, elle s est penchée pour les
ramasser, et elle ne portait pas de sous-vétements — ca aussi elle I’ avait oublié. Et je lui a demandé si
d’ habitude elle les portait en noir, et elle est devenue rouge. »

« Et qu’ est-ce que tu as fait ? » a-t-elle demandé. « Comment as-tu réagi ? Comment t’ es-tu comporté ?

»
Jai fait ce que Papafait toujours quand on le met en coléere. Je souris, je dis au revoir, et jem’en vais.

Nando
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