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IMPREVISIBLE MAIS BON

IMPREVISIBLE MAIS BON
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I1 est né deux fois — une fois en Calabre par erreur, une fois en Amérique par
destin — et entre les deux il a construit tout ce qu'il fallait pour mériter I’'une et
I’autre. Puis il a laissé parler les faits, dans ’ordre ou ils sont arrivés — sans

commentaire, sans analyse, sans adjectifs qui ne fussent déja dans les gestes.

Un pere devant lui, quarante ans de route déja parcourue. Une cigogne
distraite. Onze ans, une plage, et une femme sans culotte. Gillette comme
université, comme famille, comme guerre. Une épouse qui ne sait que ce qu’il a
choisi qu’elle sache. Trois enfants — le trois qui revient toujours. Rosario qui
I’accuse un jour et a qui il dit adieu tout de méme. Quatre-vingts livres écrits
sans demander la permission a personne. Un pére qui meurt en avril 2025 et qui
ne cesse jamais de le pousser. Un Turc avec une poule napolitaine et des ceufs
déja durs. Et a la fin — non comme épilogue mais comme destination — une nuit

américaine, le repos éternel, et personne qui parvienne a 1’oublier.

Pourtant, derriere cette ligne dépouillée, il y a un dessein plus vaste. Pas une
biographie — une carte morale. La trajectoire d’'un homme qui a fait de la
discipline un langage, du travail une identité, de la mémoire une architecture.
Un homme qui a traversé des systemes — Gillette, L’Oréal, Procter — comme on

traverse des continents : en portant la méme lame, la méme foi.

Sa vie n’est pas une suite d’événements. C’est une géomeétrie du caractere :
devoir et liberté, pere et fils, lame et tendresse. Il a bati un univers narratif ou
chaque livre est un fragment d’ADN, chaque mot un code, chaque geste une

signature.

Et si quelqu’un demandait qui il était vraiment, la réponse serait simple : un

homme qui a su étre imprévisible, mais bon.
Comme disait son pére. Les seuls mots qui comptent.

Nando
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