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L’ANNEE DES TROIS — 1993, SUITE I

Il arrive tant de choses dans une vie, toutes a la fois, que 1’oubli devient naturel
— les émotions ne se souviennent pas, elles se vivent sur le moment. Les faits,

eux, restent dans la mémoire.

Ce matin du 29 mai, je me suis présenté au deuxieme étage de la Chambre de
commerce de Reggio de Calabre. J’avais 28 ans. Une femme m’a regu, s’est
présentée comme la secrétaire du président, et m’a dit que I’entrée était en bas

— je m’étais sans doute perdu.

En réalité, j’étais convoqué ici comme membre du conseil de la chambre des

agents commerciaux. Voici le télégramme.

Voyons voir : Monsieur Frega Ferdinando, convoqué le 29 mai, 9 h 30 — mais il
doit y avoir une erreur. Peut-étre voulait-on dire un autre Frega. Votre pere,
sans doute. Vous étes trop jeune. Ce doit étre une erreur. Votre piéce d’identité,

s’il vous plait.

Elle a vérifié, et dix minutes plus tard elle est revenue avec le président en
personne, qui m’a salué chaleureusement — le plus jeune membre du conseil de

la chambre des agents d’Italie.

La secrétaire me regardait comme on regarde un bison blessé qui n’est pas
encore mort, sans savoir ou frapper en premier. Une fois remise : Monsieur

Frega, pardonnez-moi — que faites-vous, au juste ?

Merci pour le « Monsieur », mais je n’ai fini que le college, sans diplome. Je
vends des lames de rasoir — au détail, méme pas encore en gros. On m’a dit que

je n’étais pas prét.
Alors pourquoi vous a-t-on nommé ici, et par qui ?

Je me suis posé la méme question. Un collegue avec qui je travaillais il y a 2000

ans aime me jouer ce genre de tours. Je ne demande jamais pourquoi.
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Attendez — vous siégez aussi au conseil national de Confcommercio Italia. Ca

vient d’eux aussi. Et vous ne vendez que des lames Gillette ?

Oui, madame. Au détail uniquement. Mais imaginez que je les fabrique et les

vende un jour en gros, sur un territoire plus vaste. Que se passerait-il alors ?
Faut-il le demander a votre collégue d’il y a 2000 ans ?

Ahahahahah.

La séance commence. Nous sommes douze. On nomme un président, une
secrétaire, des conseillers, un trésorier — et il reste un role, tout le monde me

regardant : chargé de presse.
Je décline. Je n’ai jamais été bon a ca.

Ferdinando
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