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UNE MAGIE D’HIVER

UNE MAGIE D’HIVER
Gillette Trailer 17 — Nando the Scribe
gillettenarrative.com

Une ville chaude de la Méditerranée, à l’intérieur des frontières italiennes,
m’avait hébergé pendant soixante et un ans : un corps agité cherchant sa
dimension réelle, et un esprit qui vivait déjà en Amérique.

Mon Amérique. Celle qui me faisait pleurer chaque fois que je regardais le
drapeau, accélérant les battements de mon cœur de façon impossible. Celle qui
m’accueillerait un jour, attendant de me recevoir dans les profondeurs de sa
terre.

C’est ce jour-là que j’ai reçu un appel de ma tante. Elle m’a dit que mes
grands-parents étaient morts. De vieillesse.

Trois cents kilomètres nous séparaient, mais rien ni personne n’aurait pu
m’arrêter. Je suis monté dans ma voiture et j’ai conduit. Quatre heures plus
tard, j’arrivais.

La maison était fermée. Une voisine, dès qu’elle m’a vu, m’a salué et m’a invité
à entrer prendre un café. Mais mon temps n’était pas celui-là.

J’avais toujours les clés de la maison. Un trait typiquement Frega : prévenir le
problème vaut toujours mieux que devoir trouver la solution. Voilà qui nous
étions.

Je suis entré. Je sentais encore l’odeur de la maison, des chambres, des
armoires, de la cuisine, et de cette cheminée qui m’avait tenu compagnie
pendant l’hiver 1977, quand je n’avais que douze ans. Tout ce qui était parti
n’était plus là. Mais les souvenirs, eux, étaient toujours là.

L’instinct m’a tiré vers le grenier.

Deux petites souris m’ont accueilli. Pas effrayées du tout. Elles étaient là
comme si elles m’avaient attendu, comme si elles devaient me guider vers
quelque chose.
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Elles m’ont mené jusqu’à une valise en carton, fermée, couverte d’une épaisse
couche de poussière.

La curiosité m’a poussé à l’ouvrir. Les deux souris avaient l’air satisfaites,
comme si elles avaient accompli une tâche.

À l’intérieur, j’ai trouvé un carnet.

Une écriture unique, tout en lettres capitales, reconnaissable entre toutes.
C’était celle de mon père.

Un récit portait une date : 21 février 1955. Par coïncidence, le jour exact de ma
naissance — seule l’année différait. Il avait écrit ces lignes dix ans avant que je
vienne au monde.

Il écrivait à Dieu.

Il demandait une famille, une épouse, et des enfants. Et un en particulier : un
garçon. Il l’appellerait Ferdinando, comme son père. Mais sa demande ne
s’arrêtait pas là.

Je me suis mis à pleurer intensément. J’avais peur de mouiller le carnet, alors je
suis passé en mode sanglot-sans-larmes. Celui que je n’utilisais que dans la vie,
en présence des femmes — l’une de mes façons de les faire capituler, l’une de
mes façons de tricher. Je suis un Frega.

Sa description de la façon dont il voulait son fils était détaillée. Et, sans faire
traîner, à la fin je m’y suis retrouvé. Qui je suis.

Et ce fut l’un de ces moments où je me suis posé une seule question :

Qui était mon père ?

La généalogie a fait le reste. Parce qu’avec cette question, avec mon nom de
famille, avec ce que je suis, les gens demandent aujourd’hui toujours la même
chose :

Frega, c’est du vrai, ou ce sont des filous ? Un peu des deux. Nous sommes les
Frega.
Mon père a demandé un fils à Dieu.
Dieu a exaucé la demande.
Mais la livraison s’est trompée.
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Le modèle était américain.
Il est arrivé en Italie.

Nando
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