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UNE MAGIE D’'HIVER

UNE MAGIE D’HIVER
Gillette Trailer 17 — Nando the Scribe
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Une ville chaude de la Méditerranée, a 'intérieur des frontieres italiennes,
m’avait hébergé pendant soixante et un ans : un corps agité cherchant sa

dimension réelle, et un esprit qui vivait déja en Amérique.

Mon Amérique. Celle qui me faisait pleurer chaque fois que je regardais le
drapeau, accélérant les battements de mon cceur de fagon impossible. Celle qui
m’accueillerait un jour, attendant de me recevoir dans les profondeurs de sa

terre.

C’est ce jour-la que j’ai recu un appel de ma tante. Elle m’a dit que mes

grands-parents étaient morts. De vieillesse.

Trois cents kilometres nous séparaient, mais rien ni personne n’aurait pu
m’arréter. Je suis monté dans ma voiture et j’ai conduit. Quatre heures plus

tard, j’arrivais.

La maison était fermée. Une voisine, des qu’elle m’a vu, m’a salué et m’a invité

a entrer prendre un café. Mais mon temps n’était pas celui-la.

J’avais toujours les clés de la maison. Un trait typiquement Frega : prévenir le
probléme vaut toujours mieux que devoir trouver la solution. Voila qui nous

étions.

Je suis entré. Je sentais encore 1’odeur de la maison, des chambres, des
armoires, de la cuisine, et de cette cheminée qui m’avait tenu compagnie
pendant ’hiver 1977, quand je n’avais que douze ans. Tout ce qui était parti

n’était plus la. Mais les souvenirs, eux, étaient toujours la.
L’instinct m’a tiré vers le grenier.

Deux petites souris m’ont accueilli. Pas effrayées du tout. Elles étaient la
comme si elles m’avaient attendu, comme si elles devaient me guider vers

quelque chose.
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Elles m’ont mené jusqu’a une valise en carton, fermée, couverte d’'une épaisse

couche de poussiere.

La curiosité m’a poussé a I’ouvrir. Les deux souris avaient ’air satisfaites,

comme si elles avaient accompli une tache.
A l'intérieur, j’ai trouvé un carnet.

Une écriture unique, tout en lettres capitales, reconnaissable entre toutes.

C’était celle de mon pére.

Un récit portait une date : 21 février 1955. Par coincidence, le jour exact de ma
naissance — seule ’année différait. Il avait écrit ces lignes dix ans avant que je

vienne au monde.
Il écrivait a Dieu.

Il demandait une famille, une épouse, et des enfants. Et un en particulier : un
garcon. Il I'appellerait Ferdinando, comme son pere. Mais sa demande ne

s’arrétait pas la.

Je me suis mis a pleurer intensément. J’avais peur de mouiller le carnet, alors je
suis passé en mode sanglot-sans-larmes. Celui que je n’utilisais que dans la vie,
en présence des femmes — l'une de mes facons de les faire capituler, I'une de

mes fagons de tricher. Je suis un Frega.

Sa description de la facon dont il voulait son fils était détaillée. Et, sans faire

trainer, a la fin je m’y suis retrouvé. Qui je suis.
Et ce fut I'un de ces moments ou je me suis posé une seule question :
Qui était mon pere ?

La généalogie a fait le reste. Parce qu’avec cette question, avec mon nom de
famille, avec ce que je suis, les gens demandent aujourd’hui toujours la méme

chose :

Frega, c’est du vrai, ou ce sont des filous ? Un peu des deux. Nous sommes les
Frega.

Mon pere a demandé un fils a Dieu.

Dieu a exaucé la demande.

Mais la livraison s’est trompée.
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Le modele était américain.

Il est arrivé en Italie.
Nando
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