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MON PERE

Mon pere est décédé en avril 2025.

Pas un seul jour n’a passé depuis sans que sa présence me traverse 1’esprit.

La mort retire un homme de la piece.

Elle ne le retire pas de la conversation.

Plus je vieillis, plus je découvre des morceaux de lui cachés en moi.

Des gestes. Des silences. Des réactions. Des facons de regarder les gens.

L’héritage qui compte n’est jamais ’argent.

C’est la reconnaissance.

Quand j’étais jeune, il me regardait et me disait que j’étais capable de choses
hors de sa propre portée.

Je croyais qu’il me taquinait.

Je croyais que les péres disaient ces choses parce que les péeres sont tenus de

croire I'impossible au sujet de leurs fils.

Maintenant je comprends.

Il ne me faisait pas de compliment.

Il me prétait une confiance que je n’avais pas encore méritée.
Il voyait des routes que je ne pouvais pas voir.

Des portes dont j'ignorais 1’existence.

Des possibilités que je passerais des décennies a essayer de découvrir.

Nous étions pere et fils.
Puis nous sommes devenus amis.
Le genre d’amis qui parlent honnétement de la vie, des femmes, des victoires,

des humiliations et des réves.

Puis nous sommes devenus collegues.
Des conspirateurs liés par le travail, le sang, et le refus obstiné d’accepter les

limites ordinaires.
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Au-dela de tout le reste, nous partagions un nom de famille.

Un nom qui survit aujourd’hui non parce qu'’il est écrit sur des documents, mais
parce qu'il est entré dans le récit.

Entré dans la mémoire.

Entré dans GilletteNarrative.

Parfois j'ai I'étrange sensation qu'’il regarde encore.

Pas comme un juge.

Pas comme un critique.

Pas comme I’homme qui dit :

« Je te l'avais bien dit. »

Non.

Plutot comme un observateur silencieux étudiant une expérience qu'’il a

contribué a créer.

Un fils qui n’a jamais suivi le mode d’emploi.
Un fils qui est sorti du format a répétition.
Un fils dont la vie a produit des résultats que personne n’aurait

raisonnablement pu prévoir.

Il me manque.

Son sourire.

Ses pauses.

Son silence.

Ses décisions.

Ces petites images conservées dans la mémoire qu’aucune archive ne peut

stocker et qu’aucune technologie ne peut récupérer.

I1 était capitaine dans I’armée italienne a vingt-sept ans.

Mais le grade ne I’a jamais expliqué.

Ce qui le rendait unique était plus simple.

Il était mon pere.

La part silencieuse de mon existence pendant que le reste du monde rivalisait

pour faire du bruit.

Et donc, je vais lui écrire.
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Ou qu'il soit.

Attends-moi.

Mais pas tout de suite.

Il y a encore du travail inachevé.

Il y a encore des mysteres non résolus.

Il y a encore des histoires qui doivent étre écrites.

Un jour j’arriverai.

Et quand j’arriverai, nous rirons ensemble.
Pas du succes.

Pas de I’échec.

De l’absurdité du voyage.

Parce que l’expérience vécue peut raconter des histoires que I'imagination

n’égalera jamais.

Adieu, Papa.

Pour l'instant.

Ton fils,

Ferdinando
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