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J'arrivai ce soir-là, pile à l'heure, à l'adresse indiquée, et trouvai une vingtaine de personnes

suivant le même rituel que moi — venues pour apprendre, et pour repartir, à la fin, avec une

attestation de présence qui, pour beaucoup, signifierait titres et points.

Le premier jour fut un tour de présentations — qui nous étions, d'où nous venions — et parmi les

gens présents, il y avait quelqu'un de chez Standa, quelqu'un de chez Upim, quelqu'un des

chemins de fer de l'État, une chaîne de télévision locale, un opticien, un marchand de fruits, un

consultant d'entreprise, un agent commercial en fromages, et moi.

Je me demandais dans quoi je m'étais fourré, mais j'avais déjà payé, et comme un idiot, je me dis

que j'avais marqué contre mon camp — du moins au début, avant d'attendre de voir comment les

choses évolueraient.

Il y avait trois formateurs, deux femmes et un homme, âge moyen autour de trente-cinq ans, avec

le genre d'expérience qui fait bonne figure sur un CV mais ne signifie pas nécessairement de

réelles compétences.



Ils avaient été recrutés sur Amazon et LinkedIn, et pour eux c'était une grande source de fierté et

de prestige de faire partie de l'environnement d'une multinationale et de pouvoir dire : nous

enseignons ici.

Le deuxième jour, ils commencèrent à projeter des diapositives PowerPoint — c'était comme se

retrouver à l'une de mes réunions Gillette — mais je restai calme, décidé à comprendre d'abord et

à juger ensuite.

Le troisième jour, un directeur de l'école se présenta, et jugea bon de me désigner et de

m'interroger devant tout le monde, presque comme s'il cherchait à me mettre en difficulté —

sans que je parvienne à comprendre pourquoi.

Il avait été cadre chez BIC FRANCE, et méprisait Gillette et tous ceux qui y étaient liés,

directement ou non.

Le quatrième jour, il revint avec une femme, la PDG de la multinationale qui gérait l'école et ses

cours. Elle s'approcha de mon pupitre, tira un tabouret et s'assit à côté de moi. Elle ne dit rien, se

contentant de regarder les notes que je prenais dans mon carnet — rien que des triangles, aucune

note à proprement parler.

Il restait encore deux jours pour boucler le cours. Tout le monde était heureux et motivé, et

lorsque le tour de table arriva jusqu'à moi, ils me demandèrent ce que j'en pensais.

Rien, répondis-je, et toute la salle tomba dans le silence.

Le dernier jour, il fallait signer pour clôturer les choses et récupérer nos attestations de présence

— le véritable diplôme arriverait par courrier — et après avoir signé, je fis mes adieux et partis.

Je m'arrêtai devant une église et entrai. Elle était pleine, une messe était en cours, et le cours

m'avait appris quelque chose que j'ignorais : les véritables maîtres du merchandising étaient les

prêtres. Ils vendaient sans que personne ne s'en aperçoive jamais, et ils étaient bons précisément

parce qu'ils n'exposaient jamais la marchandise.

J'avais dépensé de l'argent pour rien, alors qu'il aurait suffi de lire l'histoire, exactement comme

mon père me l'avait suggéré. Quelle erreur, de ne pas l'avoir écouté.

Ferdinando


