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Le lendemain, j'avais rendez-vous pour louer un appartement. La ville de Lishonne était
fantastique, mais a peine abordable vu le colt des loyers, et je me suis retrouvé contraint
d'échouer a la derniere frontiére de la capitale, sa périphérie historique : AMADORA
BORDEA.

Le quartier était typique, car il abritait la patrie de la communauté étrangere du
Portugal, mais pas seulement des citoyens portugais — également quelques infiltrés,

comime moi.

Le pere et le fils sont venus m'accueillir, mais lorsque j'ai franchi le seuil de la maison, ils
m'ont montré un lit superposé partagé avec trois autres personnes, dans une chambre de
neuf metres carrés, au sein d'un appartement de trois pieces, neuf habitants, une seule
salle de bains, une petite cuisine, trois réfrigérateurs et des cafards en guise de
pensionnaires attitrés — le tout dans une soixantaine de metres carrés, pour 230 euros

par mois.

Il me restait ainsi exactement 70 euros par mois pour manger et vivre, mais j'ai compris
autre chose : je suivais un cours sur la maniére dont les pauvres doivent apprendre a

gérer la richesse — et cela, personne ne l'enseigne.



Un a un, les gars sont venus se présenter, déclinant leur nom et leur pays d'origine,

m'observant pour deviner comment j'allais me comporter, et si j'étais raciste.

J'ai offert & chacun un sourire et un salut dans sa propre langue : ANGOLA,
MOGADISCIO, SAO TOME, BRESIL, PORTUGAL, CHINE, RUSSIE et ARABIE SAOUDITE.

Ce soir-1a, ils m'ont invité a leur diner — ils avaient organisé l'occasion pour me
souhaiter la bienvenue. J'étais le plus agé du groupe, et apres vingt minutes a bavarder
timidement avec chacun, ma nouvelle identité portugaise est née a l'instant ou je me suis
entendu appeler :

Le Professeur Malandrino

C'étaient tous de jeunes gars qui avaient laissé derriére eux meres, épouses ou fianceées,
loin de chez eux et de ceux qu'ils aimaient, et j'ai décidé de leur raconter une histoire
vraie, tirée de mon expérience — en échange, j'obtiendrais de chacun une réaction qui

m'aiderait & mesurer son caractere et sa personnalité.
Aucun d'eux ne connaissait ma méthode.

Je leur ai raconté qu'en 2021 je m'étais offert des vacances au Brésil, dans la ville de Natal
— un lieu connu pour ses dunes et ses rituels locaux — ou, a mesure que le jour cédait a
la nuit, les filles au sommet de la dune descendaient a reculons, se frayant un chemin
vers chaque homme qui attendait, impassible, en contrebas, pour faire sa connaissance

et nouer de nouvelles relations, peut-étre méme se batir un avenir.

Je suis resté quarante jours dans cette ville — ce fut vraiment ma quarantaine

brésilienne — mais je n'ai jamais pris part au jeu. Je suis resté spectateur, et j'ai regardé.

Aujourdhui, je songe plus que jamais a quel point il m'a véritablement servi de
connaitre le Brésil — méme avec l'arrivée inattendue de la femme PDG de Gillette — et si

jamais elle venait a m'interroger sur sa terre natale, je pourrais lui dire :
LE RITUEL DES DUNES,

JE LE CONNALIS,

MAIS JE N'Y AT JAMALIS PRIS PART,

CAR JE N'OFFRE A PERSONNE UN AVENIR,

SEULEMENT LE PRESENT.



La chose qui m'a le plus marqué dans cette ville, ce fut I'histoire avec la fille du recteur,

que j'ai rencontrée par hasard un lundi soir, lors d'une soirée pour célibataires.

Je suis arrivé avec cent cartes en papier que j'avais préparées, portant mon nom et un
numéro de téléphone brésilien, que j'‘échangeais avec les femmes du lieu — celles qui me
plaisaient, qui se disaient célibataires, divorcées ou veuves. Le lendemain, j'en ai
retrouvé quatre au supermarché, faisant leurs courses avec maris et enfants, et aucun

mot ne fut échangg, rien que des regards silencieux.

Camilla, la fille du recteur, était une femme belle et bouleversante. C'est elle qui m'a
emmené chez elle a deux heures de I'aprés-midi et m'a laissé partir a dix heures du soir,
et c'est la que j'ai compris que ma collegue de l'étage avait voulu me punir — me faire
comprendre qu'une femme peut vaincre mille hommes, mais que mille hommes ne

peuvent vaincre une seule femme.

Sans entrer dans les détails, je I'ai emmenée aussitot aprés diner dans un restaurant
italien et j'ai commandé deux bouteilles de vin blanc et quatorze homards, rien que pour
elle. Le serveur brésilien m'a demandé si je voulais quelques bruschettas, mais
I'épuisement — ou mon ouie traitresse — m'a fait percevoir le mot comme « bussetta », et

j'étais déja exténué, prét a prendre la fuite.

Tous les gars de la salle riaient, 'air hypnotisé — ils en étaient encore a la version
Amazon en douze pages de la facon dont on vend l'amour. Comment pouvais-je

continuer sans risquer de les voir exploser ?
J'ai clos la conversation et je suis allé dormir.

Le lendemain matin, tout le monde dans la maison répétait « bussetta brésilienne » et «
bussettero », qui en espagnol de Colombie signifie chauffeur de bus — mais le jeu de

mots faisait sourire tout le monde malgré tout.

Je suis parti le 22 novembre 2025, et tous étaient tristes de me voir m'en aller — méme
les cafards qui dormaient avec moi dans mon lit ont eu un moment de tristesse, car ce
n'est qu'a cet instant-1a, quand on a été heureux avec quelqu'un et qu'il s'en va, que l'on

comprend ce que I'on n'aura plus jamais.
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