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Les histoires ne sont jamais les mémes, car les instants ou elles se rencontrent ne sont
jamais les mémes. Les lieux changent. Les saisons changent. Les gens changent. Et

lorsque des femmes croisent leur chemin, toute prédiction perd sa valeur.

J'ai raconté cette histoire il y a quelque temps. Aujourd’hui, je veux la raconter a
nouveau, avec plus d'intensité, presque comme une conversation avec moi-méme — un
appel de la mémoire, une voix qui ne cesse de frapper a la porte du temps, me rappelant

non seulement ce qui a été, mais peut-étre ce qui pourrait encore étre.

Vingt ans plus tot, j'étais parti pour la Bourgogne, au cceur de la France, avec l'intention
d'acheter une vieille ferme.

C'était une terre de vin, de fromage et de cette élégance discréte que les Francais gardent
comme un héritage.

Je connaissais déja l'agent immobilier local chargé de l'affaire. Il avait présenté la
propriété comme une occasion rare, et les conditions étaient assez attrayantes pour
éveiller ma curiosité.



Je n'ai jamais été un chasseur de bonnes affaires. Les bonnes affaires sont des inventions

humaines. Les véritables occasions relevent de la providence.

La région était éloignée des grands axes commerciaux. Les visiteurs y arrivaient surtout
pendant les vendanges d'aott et de septembre, ou pour les fétes locales célébrant les vins

nouveaux. Le reste de l'année, le silence régnait sur les collines et les champs.

La ferme était en excellent état. Elle nécessitait quelques travaux d'entretien, quelques
ajustements structurels et un vrai bureau au rez-de-chaussée. Rien de particuliérement
exigeant.

L'agent, cependant, semblait pressé.

Un orage approchait, expliqua-t-il, et il suggéra que nous inspections rapidement le
domaine a cheval.

Douze hectares.

Des vignobles s'étendant jusqu'a I'horizon.
Des vins rouges.

Des vins blancs.

Du champagne.

Un petit lac a 'ouest.

Des rangées d'acacias.

Des contrats de vente de raisin en cours.

Tandis que nous parcourions la propriété a cheval, j'ai demandé pourquoi les

propriétaires vendaient.
Sa réponse fut simple et bouleversante.

« Ma femme a un cancer. Je ne veux pas qu'elle passe les années qui lui restent enchainée
a ce domaine. Je veux l'emmener faire le tour du monde tant que nous le pouvons

encore. »
Je n'ai rien dit.
De retour aux écuries, j'ai remarqué huit magnifiques et jeunes chevaux arabes.

J'ai demandé le prix de I'ensemble de la propriété.



La ferme.

La terre.

Les vignobles.

Les écuries.

Les chevaux.

L'homme a hésité.

I1 semblait presque effrayé de le dire.

Puis il I'a dit.

« Six cent cinquante mille euros. »

J'y ai réfléchi quelques secondes.

Le lendemain, nous avons rencontré le notaire.
J'ai payé la totalité.

Pas d'hypotheque.

Pas de banque.

Pas de financement.

Je suis devenu le propriétaire d'un domaine en Bourgogne.
Un vigneron.

Un fermier.

Un homme de la campagne, méme.

Et souriant en moi-méme, je me suis dit que tous ceux qui avaient prétendu que j'écrivais

comme un pied avaient enfin trouvé le métier parfait pour moi.

Ferdinando Frega
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