LA CLINIQUE

(vue par ceux quiy sont passés)
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« Une clinique soigne les patients.
Une communauté bienveillante soutient les

personnes. »



I. La clinique

Je me souviens de ma meére racontant comment, dans les années 1960, alors qu'elle
était sur le point de me mettre au monde, les cliniques étaient rares et I'hopital était
réservé aux malades ; alors elle choisit le meilleur endroit qu'elle ptt trouver pour

le faire : sa propre maison, dans son propre lit.

A peine né, il y avait une femme, celle qu'on appelait la sage-femme, et elle dit & ma
mere que j'étais bien venu au monde — et que, si ma meére ne voulait pas de moi,

elle me ramenerait chez elle.

Ma mere la foudroya du regard. Mais peut-étre la sage-femme ne savait-elle pas que
je n'appartiendrais jamais a une seule femme, mais a toutes les femmes que je
rencontrerais ; et vingt ans plus tard, je me rendis chez elle. Je suis un homme de

parole. Je ne pouvais pas la décevoir.

Cette ouverture n'est ni une ironie littéraire, ni une plaisanterie. Elle ne signifie
qu'une seule chose : la clinique, en tant que lieu, est nouvelle. Elle ne nous vient pas
des Egyptiens, ni des Assyriens ou des Babyloniens. Elle n'est que le produit d'un
systeme de santé qui a fait un commerce de la pathologie et une marque de ses

meédicaments.

Elle n'a jamais cherché a remplacer les hopitaux, qui demeurent une institution ; et
pourtant elle a toujours amené le patient a croire que, en payant, il pouvait avoir

davantage — le meilleur.
Certains lieux remplissent une fonction. D'autres deviennent une possibilité.

Ce fut le jour ou l'on inaugura la clinique dans ma ville : la premiere de son genre a
pouvoir offrir une liste compléte, capable de couvrir toute la médecine, du moins la

médecine de base — la médecine des gens ordinaires, pour ainsi dire.

Trois médecins-chefs furent nommés, ceux qui devaient batir la structure médicale.
Apres avoir mené les entretiens pour embaucher les médecins, ils s'enfermérent

dans une piece pour échanger leurs vues sur la facon de faire la sélection.



Ce qui suit, je le rapporte non comme une vérité, mais comme un récit noir —
raconté par un groupe de médecins amis tout juste retraités du systéme de santé
italien, qui avaient coutume de le raconter a ceux d'entre nous qui travaillaient
dans la vente pour nous faire rire, et pour nous faire savoir qu'eux aussi avaient

leurs histoires.

Un conte que je considéere personnellement comme un conte de cour, une de ces
plaisanteries ameres que les médecins eux-mémes avaient I'habitude de dire
d'autres médecins — une engeance étrange et singuliere, a qui je ne confierais plus

méme le soin de mon chat.

Je le consigne non comme un verdict, mais comme le portrait de toute la défiance
que les gens ordinaires avaient déja accumulée contre une médecine qu'ils ne

sentaient plus comme la leur.

On le racontait ainsi. Le plus agé des trois — un homme qui avait aussi travaillé
sous l'ancien régime — dit qu'il expliquerait comment choisir les nouveaux

médecins, par ce qu'il appelait le principe du numéro trois.

Si tu trouves un médecin qui comprend beaucoup, envoie-le en médecine générale :

1a, avec l'expérience, il répondra de lui-méme a la plupart des questions.

Si tu trouves les moyens, capables mais non brillants, mets-les dans les salles
d'opération : ainsi, quand ils ouvrent, ils voient ce qu'ils trouvent et apprennent a le

remettre en ordre.

Et ceux qui comprennent peu, ou qui arrivent recommandés par les partis et les
listes de placement, donne-leur les taches ou — ainsi allait la cruelle plaisanterie —

la nature est laissée a faire presque tout le travail a leur place.

C'était la version de cour, bien sir. Et comme tout conte de cour, il en dit moins sur

les médecins que sur ceux qui le racontaient : sur le peu de foi qui leur restait.

Et c'est ainsi que naquit la clinique. Sa véritable expérience fut faite par les patients
; et seuls les vivants en parlérent — ceux qui avaient eu de la chance, non ceux

qu'avait touchés le malheur. Et quand tout tourna au pire, la clinique du Nord — de



n'importe quelle nation — représentait la meilleure part : parce que le Nord a
toujours évoqueé la richesse et I'industrie, et 1a, payer pour se faire soigner donne

I'impression que c'est meilleur.

Puis on ferma les asiles criminels, et les cliniques psychiatriques naquirent — plus
tard converties vers les affections neurologiques. On ne traitait plus seulement les

fous certifiés, mais d'autres pathologies aussi.

I1. Epilogue

Une clinique est un batiment. Une communauté de soin est quelque chose de plus.
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