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MEN'S GILLETTE, STORY

LA NOUVELLE MAISON

A peine mariés, ils décidérent de vivre a Cosenza.

C'était la que mon pere était officiellement basé, et Gillette y acheminait tout le courrier

et tout le matériel de l'entreprise.
Ma mere attendait son premier enfant.
Dans les années 1960, personne ne connaissait a 1'avance le sexe du bébé.

Les examens disponibles étaient invasifs, risqués, et personne n'était prét a jouer avec

un enfant qui n'était méme pas encore né.

Ahahahah.

Noél 1963 arriva.

Gillette approuva la mutation de mon pere a Reggio Calabria.

Ma mere était heureuse.

Son enfant naitrait a 1'endroit qu'elle connaissait le mieux.

Sa ville.

Une plaisanterie ne cessait de circuler dans les couloirs de la maison :

« Quel drame si on regardait la carte d'identité de mon enfant et qu'on découvrait qu'il

est né a Cosenza. Que penseraient mes parents ? » Ahahahah.

Ils trouverent un appartement a deux cents metres seulement de la maison de mes

grands-parents.

On supposait évidemment que ma mere, agée de dix-sept ans a peine, aurait le soutien

de la famille tout pres.

Que quelqu'un pourrait peut-étre donner un coup de main avec le bébé au besoin.
Mais la vie décida de jouer une autre partie.

La relation entre la mere et la fille était déja abimée.

Son pére croyait que 1'éducation se réglait a coups de baton.

Cela n'a jamais marché.
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Pas une seule fois.

Méme quand ma mere essaya plus tard d'appliquer la méme méthode a ses propres

enfants, le résultat fut identique.
L'échec.

Jeune.

Belle.

Eclatante.

Et un vrai démon.

Elle pouvait imaginer cent idées avant le petit déjeuner et en réaliser cent autres avant

le diner. Mais c'était ma mere.

Teresa, ma sceur, naquit en janvier 1964.

Une fille.

Aucun parent ne se précipita pour lui rendre visite.
La plupart arrivérent des semaines plus tard.
Presque comme s'il y avait eu un enterrement.

Telle était la culture d'une ville du sud de I'Italie ou I'on croyait que les vraies ressources

de la société étaient les hommes.
Les males.

Il faudrait encore soixante ans a cette méme société pour découvrir que la réalité

fonctionnait autrement.

Ma littérature a peut-étre introduit le sujet.

Le comprendre est une autre affaire.

Eh bien, treize mois plus tard, j'arrivai.

Février 1965.

Et soudain les Rois mages surgirent de Cosenza et de tous les villages alentour.
Une féte.

L'héritier male était arrivé.

La génération se poursuivrait.
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Mon pére était un homme énergique. Dans les huit années qui suivirent, dix autres

enfants auraient tres bien pu apparaitre.

Au lieu de cela, il y eut des avortements, 1'un apres l'autre.

Mon pere n'aimait pas les préservatifs, car il prétendait qu'ils le déstabilisaient.
Ma mere préférait une autre méthode.

Elle se servait de la carte de crédit.

Le médecin réglait le probleme.

Un apres-midi, ma meére alla chez le coiffeur.

Comme il arrive toujours dans ce genre d'endroit, on échangea des confidences.

Quelqu'un mentionna que le fils de la propriétaire allait se marier et qu'on cherchait un

autre locataire pour nous remplacer.

Ma mere était trés forte en mathématiques.

Elle rentra a la maison, appela mon pere et lui livra une équation toute simple.

« Dans sept jours, tu achetes une nouvelle maison. On s'en va. »

Mon pere ne gagnait que 750 000 lires par mois.

Mais ma meére tenait une mercerie et un magasin de vétements.

Un coup de téléphone a mon grand-pére paternel et l'argent se matérialisa d'un coup.

L'agent immobilier montra a mon pere un appartement brut, inachevé. Les propriétaires

en demandaient sept millions de lires.

Le compte de mon pere contenait exactement sept millions de lires.
Pas une lire de plus.

Pas une lire de moins.

Il l'acheta.

L'appartement avait des murs intérieurs.

Rien d'autre.

Aucune structure achevée.

Aucune installation digne de ce nom.
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Ma meére voulait le tuer.

« Ou diable sommes-nous censés dormir, sans portes, sans fenétres et sans salle de bains

?»

Mon pere riait.

« Je suis Frega. »

« En mai 1973, nous habiterons la nouvelle maison. »

En mars 1973, deux autres Frega arriverent.

Des jumeaux.

Des années plus tard, mon pere dirait :

« Mais moi, je suis sorti a temps. Comment diable ont-ils fait pour entrer ? »

Et je donnais toujours la méme réponse, tandis que tout le monde riait. « Le probléeme

n'est jamais d'entrer, papa. Ca, c'est la partie facile. »

« Le probleme, c'est de sortir a temps. »

« Tu es peut-étre désynchronisé. »

« Ta montre Bulova retarde de quelques secondes. »
Ahahahah.

Il n'a jamais emprunté a une banque.

Aucun crédit immobilier.

Aucun preét.

Des amis et des gens qui le connaissaient lui faisaient crédit.
Et il n'a jamais manqué a sa parole.

Le 30 mai 1973, nous avons emménageé.

Mon pere et moi avons assuré a nous seuls I'essentiel du déménagement.

Apres deux jours a porter des meubles, moi qui avais huit ans, j'ai hissé une machine a

laver sur trois étages et jusque dans l'appartement, tout seul.
Nous étions enfin chez nous.

Personne ne nous mettrait jamais dehors.
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C'était du moins la théorie.

Des années plus tard, mes parents sont morts et 1'un de mes fréres a réussi a prendre

possession de tout.

Mais ¢a, c'est une autre histoire. Salut, papa.
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