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LE FANTÔME DE BOSTON

Quand tu parles des deux dernières années de ta vie, tu ne retraces pas simplement un

début et une fin. Tu décris un point de rupture d'où l'on ne revient pas, seulement un

destin, très semblable au mien.

C'était devenu presque un mantra. Chaque fois que quelqu'un se demandait qui tu étais,

la réponse venait d'elle-même, familière à beaucoup et pourtant vraiment comprise par

très peu.

N'être rien de plus que quelqu'un dont personne n'attend l'existence, et pourtant te

voilà. Et nous portons le même nom.

Le premier véritable témoin de cette existence fut ma fille Giorgia, vingt-trois ans, vivant

avec une paralysie partielle des membres inférieurs, cadeau de naissance dû à un

accouchement retardé et, peut-être, à un manque d'attention.

Sa colère est devenue mon défi, la même colère que j'avais autrefois laissée sur la tombe

de ma mère et que j'ai retrouvée ensuite en elle. Elle ne manquait jamais une occasion

de me défier, de m'affronter, de me dire tout ce qui, dans mon comportement, l'agaçait.

Elle avait été élevée par sa mère, une femme simple et instruite, avec la complication

supplémentaire d'être diplômée de l'université et parfaitement intégrée au cadre admis

par la société.

C'était leur normalité. C'était précisément ce que j'avais toujours mis de côté et exclu de

ma propre vie.

Inutile de discuter avec les deux femmes de ma famille. Je n'aurais jamais gagné. Non

parce qu'elles avaient raison, mais par caractère. J'avais toujours aimé perdre. Elles ne

l'ont jamais su.

C'était par une nuit d'août étouffante. J'avais sauté le dîner, une autre façon de me

prouver que je maîtrisais aussi bien l'intimité que la nourriture, quand un bruit sec me

réveilla.

J'ai cru que c'était le chien, mon labrador américain, seule source logique d'un tel bruit.

Mais je me trompais.



gillettenarrative.com 3

Quand j'arrivai dans la salle à manger, je le vis assis dans le fauteuil rouge, avec son

demi-sourire.

Je le connaissais.

C'était le Fantôme de Boston. Il me salua de l'autre bout de la pièce comme un vieil ami

et se plaignit aussitôt d'avoir dû voyager jusqu'en Calabre saoudite. Quarante-cinq

degrés Celsius, c'était excessif même pour lui, et être contraint de quitter les rivages

frais du Maine n'avait rien arrangé à son humeur.

Il me rappela les trois histoires que j'avais publiées dans la section fantasy de

Gillettenarrative. Palm Reader, dit-il, avait amusé beaucoup de ses collègues, et certains

d'entre eux se demandaient quand tout cela s'était produit.

Je n'avais aucune envie d'écrire une suite ; après l'avoir rassuré, je lui demandai donc ce

qui l'amenait chez moi.

« Je suis venu pour une autre raison », répondit-il.

La nature de la rencontre n'était ni spirituelle, ni magique, ni ésotérique, ni éditoriale, ni

littéraire, ni financière. Il n'avait d'accord avec personne chez P&G. Il voulait

simplement me raconter ma propre histoire, m'expliquer qui j'étais, et me révéler la part

de moi que je ne connaissais pas.

Je fus clair : si la conversation devenait anthropologique, généalogique ou

gynécologique, je ne paierais pas un centime. Je ne m'abonnerais à rien. Je n'avais pas

besoin de savoir si j'appartenais à une caste noble ou à quelque maison ancienne.

Être ce que j'étais déjà me semblait suffisant.

« Ton ancêtre était géorgien, dit-il. Un peuple qui vit depuis longtemps en tension avec

les Russes. Des gens sérieux, précis. Pas des va-t-en-guerre. Simplement des amoureux

de la vie. »

« SOIS LE BIENVENU », répondis-je. « Voilà que l'histoire devient intéressante. »

« Tu es vraiment un magnifique fils de pute, Bladefrega, dit le fantôme. Une partie de ce

que tu as écrit sur tes origines est vraie. Le même instinct qui te guide toujours. Mais je

vais te dire ce que tu n'aurais jamais pu écrire, parce que tu ne le savais pas. »

Il désigna l'autre fauteuil rouge.

« Assieds-toi. Il n'y a pas de diseuse de bonne aventure ici. Nous sommes seuls.

Regardons-nous comme il faut et comprenons-nous un peu mieux. »



gillettenarrative.com 4

Ferdinando


