THE GHOST

FERDINANDO FREGA




MEN'S GILLETTE, STORY

LE FANTOME DE BOSTON

LE FANTOME DE BOSTON

Quand tu parles des deux dernieres années de ta vie, tu ne retraces pas simplement un
début et une fin. Tu décris un point de rupture d'ou I'on ne revient pas, seulement un

destin, trés semblable au mien.

C'était devenu presque un mantra. Chaque fois que quelqu'un se demandait qui tu étais,
la réponse venait d'elle-méme, familiere a beaucoup et pourtant vraiment comprise par

tres peu.

N'étre rien de plus que quelqu'un dont personne n'attend 1'existence, et pourtant te

voila. Et nous portons le méme nom.

Le premier véritable témoin de cette existence fut ma fille Giorgia, vingt-trois ans, vivant
avec une paralysie partielle des membres inférieurs, cadeau de naissance dii a un

accouchement retardé et, peut-étre, a un manque d'attention.

Sa colére est devenue mon défi, la méme colére que j'avais autrefois laissée sur la tombe
de ma mere et que j'ai retrouvée ensuite en elle. Elle ne manquait jamais une occasion
de me défier, de m'affronter, de me dire tout ce qui, dans mon comportement, 1'agacait.
Elle avait été élevée par sa mere, une femme simple et instruite, avec la complication
supplémentaire d'étre diplomée de 1'université et parfaitement intégrée au cadre admis

par la société.

C'était leur normalité. C'était précisément ce que j'avais toujours mis de coté et exclu de

ma propre vie.

Inutile de discuter avec les deux femmes de ma famille. Je n'aurais jamais gagné. Non
parce qu'elles avaient raison, mais par caractere. J'avais toujours aimé perdre. Elles ne

'ont jamais su.

C'était par une nuit d'aolt étouffante. J'avais sauté le diner, une autre facon de me
prouver que je maitrisais aussi bien l'intimité que la nourriture, quand un bruit sec me

réveilla.

J'ai cru que c'était le chien, mon labrador américain, seule source logique d'un tel bruit.

Mais je me trompais.
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Quand j'arrivai dans la salle a manger, je le vis assis dans le fauteuil rouge, avec son

demi-sourire.
Je le connaissais.

C'était le Fantome de Boston. Il me salua de 1'autre bout de la piece comme un vieil ami
et se plaignit aussitot d'avoir dii voyager jusqu'en Calabre saoudite. Quarante-cing
degrés Celsius, c'était excessif méme pour lui, et étre contraint de quitter les rivages

frais du Maine n'avait rien arrangé a son humeur.

Il me rappela les trois histoires que j'avais publiées dans la section fantasy de
Gillettenarrative. Palm Reader, dit-il, avait amusé beaucoup de ses collegues, et certains

d'entre eux se demandaient quand tout cela s'était produit.

Je n'avais aucune envie d'écrire une suite ; apres l'avoir rassuré, je lui demandai donc ce

qui l'amenait chez moi.
« Je suis venu pour une autre raison », répondit-il.

La nature de la rencontre n'était ni spirituelle, ni magique, ni ésotérique, ni éditoriale, ni
littéraire, ni financiére. Il n'avait d'accord avec personne chez P&G. Il voulait
simplement me raconter ma propre histoire, m'expliquer qui j'étais, et me révéler la part

de moi que je ne connaissais pas.

Je fus clair : si la conversation devenait anthropologique, généalogique ou
gynécologique, je ne paierais pas un centime. Je ne m'abonnerais a rien. Je n'avais pas

besoin de savoir si j'appartenais a une caste noble ou a quelque maison ancienne.
Etre ce que j'étais déja me semblait suffisant.

« Ton ancétre était géorgien, dit-il. Un peuple qui vit depuis longtemps en tension avec
les Russes. Des gens sérieux, précis. Pas des va-t-en-guerre. Simplement des amoureux

de la vie. »
« SOIS LE BIENVENU », répondis-je. « Voila que 1'histoire devient intéressante. »

« Tu es vraiment un magnifique fils de pute, Bladefrega, dit le fantome. Une partie de ce
que tu as écrit sur tes origines est vraie. Le méme instinct qui te guide toujours. Mais je

vais te dire ce que tu n'aurais jamais pu écrire, parce que tu ne le savais pas. »
I1 désigna l'autre fauteuil rouge.

« Assieds-toi. Il n'y a pas de diseuse de bonne aventure ici. Nous sommes seuls.

Regardons-nous comme il faut et comprenons-nous un peu mieux. »
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