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MEN'S GILLETTE, STORY

« Enzo, dit ma mere a mon pére, il faut le mettre en pension.
Je n'arrive plus a gérer Nando.

Le contréler est impossible.

Pire encore, il est imprévisible. »

Elle marqua une pause.

« Tu sais ce qu'il a fait aujourd'hui ? »

« Non. Raconte. »

« Il était a la boutique avec moi et, sans que je m'en apercgoive, les grands ciseaux ont

disparu.

Ceux dont je me sers pour couper le tissu.
Les rouleaux de trente metres.

J'ai dG prendre la paire de rechange.
J'ai cherché pendant pres d'une heure.
Puis je l'ai vu revenir.

Calme.

Souriant.

Les ciseaux a la main. »

Mon pére leva les yeux.

« Ou était-il passé ? »

« Au bar. »

« A faire quoi ? »

« Notre fils a cinq ans, Enzo.

Tu es son pere.

Essaie de prendre tes responsabilités au lieu de rire comme un idiot.
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Je suis inquiete.

Qu'est-ce qu'il va devenir ? »

Ma mere avait peur.

Quand je suis rentré, pourtant, je n'étais pas seul.

Rocco Pizzimenti, patron du bar Orfeo, était revenu avec moi.

Il riait si fort qu'il tenait a peine debout.

A en croire Rocco, il prenait souvent plaisir a me traiter de cocu.
Cet apreés-midi-la, j'avais décidé de régler 1'affaire.

« Vous savez ce qu'il a fait ? dit Rocco.

Il est venu au bar avec ces ciseaux.

Pour m'égorger.

Je gardais mes distances et je continuais a me moquer de lui.
Toute la salle riait.

Mais il ne voulait pas renoncer.

A la fin, il a fallu I'emmener de force. »

Mon pere riait.

Rocco riait.

Les clients riaient.

Pas moi.

Rocco a fini par cesser de me traiter de cocu.

C'est la qu'il a compris que je n'étais pas exactement ce a quoi il s'attendait.
Ma mere, elle, était arrivée a cette conclusion bien plus tot.

Le lendemain matin, elle m'a conduit directement en pension.
Les Sceurs de Saint-Vincent.

Elle a réglé les frais d'inscription et l'année scolaire entiere en un seul versement.
Une assurance.

Contre mon retour sous quarante-huit heures.
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Elle est également parvenue a un accord privé avec la Mere supérieure au sujet du

traitement qui me serait réservé.
Mon pere était représentant de commerce.
La Mere supérieure était napolitaine.

Avec le recul, la combinaison d'un pére représentant de commerce et d'une Mere

supérieure napolitaine explique
presque tout ce qui a suivi.

Sans attirer beaucoup l'attention, mon pere veilla aussi a ce que le couvent regoive un

approvisionnement régulier

en matériel promotionnel Gillette.

Des sacs en plastique, surtout.

Cinqg cents cartons.

En ces années-la, ils valaient leur pesant d'or.

Difficiles a obtenir.

Chers.

Indispensables.

Les sceurs les adoraient.

Chaque fois que les stocks baissaient, le téléphone sonnait.
La Mere supérieure Maria Franca, de Forcella.

« Monsieur Frega, vous pourriez peut-étre passer nous saluer. »
C'est la que j'ai appris une distinction importante.

Il y avait le salut spirituel.

Et il y avait le salut social.

Un jour, le directeur des ventes, Raffaele Di Tullio, appela a la maison pour parler a mon

pere.
Pour son malheur, il le trouva.
« Frega, bonjour. Comment allez-vous ? »

« Bien, Docteur. Merci. Mais ceci n'est pas un appel de courtoisie.
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Dites-moi. »
« Au siege, nous sommes tous curieux.

Nous aimerions comprendre comment un seul représentant a pu consommer trente pour

cent de tout le

matériel promotionnel distribué en Italie.

Pure curiosité.

Rien de plus.

Nous vous avons livré pres de trente-deux palettes de sacs en plastique.
Nous nous demandons comment vont les affaires.

Pas les affaires Gillette.

Les affaires de sacs en plastique.

Vous les vendez ?

Vous en tirez profit ?

Ou bien auriez-vous l'obligeance d'expliquer ce qui se passe exactement ? »
Mon pere n'hésita pas.

« J'aide le Vatican.

Ils ont peu de moyens.

Aucun budget.

Les Sceurs de Saint-Vincent de Reggio Calabria, ou grandit mon fils, ont demandé un

modeste

partenariat pour leurs ceuvres de charité.

Comme vous me l'avez appris, Docteur, je n'ai pas fait de publicité autour de l'initiative.
Je sais que vous préférez que ces choses-la se fassent discrétement.

Aucune publicité.

A la maniére de Gillette. »

Silence.

Un long silence.
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Enfin :

« Tres bien, Frega.

Je vous enverrai davantage de matériel. »

Pendant huit ans, les sceurs n'ont pas acheté un seul sac en plastique.
Une question reste sans réponse.

Et si elles en avaient fait tout un commerce ?

C'étaient des religieuses.

Mais c'étaient aussi des femmes.

Personne n'a enquété.

Les premiers mois de pension produisirent au moins trois incidents que les sceurs

jugerent

profondément troublants.

Pour moi, ils semblaient parfaitement normaux.

Le premier eut lieu pendant une partie de cache-cache.

Chaque fois que nous jouions, je finissais immanquablement dans les chambres privées

des sceurs.
J'étais curieux.
Je voulais voir a quoi ressemblaient les religieuses sans leur voile.

Ma plus grande découverte fut une sceur dont les cheveux avaient été rasés presque a

ras du crane.

Apres cela, chaque battue commencait par le méme avertissement.
« Cherchez partout.

Ce diable peut se cacher n'importe ou. »

J'étais devenu leur cauchemar.

Le sentiment était entierement réciproque.

Le deuxieme incident se produisit pendant la messe du matin.

Chaque jour, a dix heures et demie, les enfants se mettaient en rang en sortant de la

chapelle.
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Une sceur tendait son chapelet et posait une question toute simple.

« Quel est 1'étre le plus puissant sur la Terre ? »

Tout le monde donnait la réponse homologuée.

« Jésus-Christ. »

Puis on embrassait le chapelet.

Un matin, j'apportai un petit ajustement au rituel.

Au lieu d'embrasser le chapelet, j'embrassai 1'habit de la sceur.

Puis je dis :

« Mon pere dit que les femmes sont plus puissantes que Dieu. »

La réaction fut immédiate.

Mes parents furent convoqués avant le déjeuner.

L'institution voulait chasser le diable.

Un cheque suffisamment généreux transforma le péché en préoccupation.
La préoccupation disparut remarquablement vite.

Le cheque comportait six zéros.

Les vieilles lires italiennes étaient extrémement persuasives.

Les années passerent, romanesques, sous la protection de l'innocence.
Les fétes du gateau n'étaient que des occasions de manger gratuitement.
Le théatre était une occasion de dire la vérité.

Chaque fois que je jouais un prince, j'informais le public qu'il ne fallait pas embrasser la

princesse parce qu'elle

était laide et avait mauvaise haleine.

Les enseignantes n'étaient pas de cet avis.

Vint enfin la cinquieme année de primaire.

Puis I'examen final.

Un membre du jury laissa une pensée intime s'échapper dans 1'espace public.

« Enfin.
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Nous allons étre débarrassés de lui. »

Tout semblait réglé.

Tout semblait fini.

J'ai attendu trente ans.

Puis je suis revenu.

J'ai passé une commande de lames de rasoir Gillette.
Paiement d'avance.

Personne n'a jamais demandé comment une chose pareille avait pu devenir possible.
Soixante et un ans ont passé.

Aujourd'hui encore, des questions demeurent.
Récemment, ma fille m'a regardé et m'a dit :

« Excuse-moi, Nando.

Je ne t'appelle pas papa.

Mais qui diable es-tu ? »

Ah.

Ahahahabh.
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