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Le Retour De Nulle Part

Il existe des voyages qui commencent par un 
départ.

Et d'autres qui commencent par une perte.

Celui-ci appartient à la seconde catégorie.

Longtemps j'ai cru que le retour était une 
question géographique.

Quitter un lieu.

Traverser une distance.

Revenir au point de départ.

C'était une définition simple.

Commode.

Fausse aussi.

Au fil des ans je découvris que certains retours 
ne conduisent en aucun lieu visible.

Parce que le lieu à atteindre n'existe plus.

Ou bien n'a jamais existé.

Ou bien nous avons trop changé pour pouvoir 
le reconnaître.

Et pourtant le besoin de revenir demeure.

C'est l'une des nostalgies les plus profondes 
de l'être humain.



Nous voulons revenir au temps où les choses 
semblaient plus simples.

Plus claires.

Plus ordonnées.

Nous voulons revenir aux personnes que nous 
avons perdues.

Aux occasions manquées.

Aux décisions non prises.

Aux moments où la vie semblait encore 
ouverte à toutes les possibilités.

Mais le temps ne restitue rien.

Ce n'est pas son métier.

Le temps transforme.

Jamais il ne restitue.

Il y eut des années où j'ai poursuivi des 
retours impossibles.

Je le faisais sans m'en apercevoir.

J'essayais de récupérer des versions 
précédentes de moi-même.

Le jeune homme.

Le professionnel.

Le fils.

L'homme convaincu de savoir où il allait.



Chaque tentative finissait de la même 
manière.

Par une déception.

Parce que cette personne n'existait plus.

Et c'était bien ainsi.

Un matin je compris une chose qui changea 
ma manière de regarder le passé.

Je ne désirais pas vraiment revenir en arrière.

Je désirais récupérer une sensation.

Une assurance.

Une familiarité.

Une version du monde où les questions 
semblaient moins nombreuses que les 
réponses.

Mais la vie n'offre pas de voyages dans le 
temps.

Elle n'offre que des transformations.

Ce fut alors que je commençai à regarder le 
retour de manière différente.

Non comme un mouvement vers ce que 
j'avais été.

Mais comme un rapprochement de ce que 
j'étais devenu.

La différence est énorme.



Quand nous tentons de revenir en arrière, 
nous combattons contre le temps.

Quand nous acceptons d'aller de l'avant, nous 
commençons enfin à le comprendre.

Beaucoup de gens passent leur existence à 
chercher une maison.

Ils pensent que c'est un lieu.

Une ville.

Une rue.

Une nation.

Puis arrive le jour où ils découvrent que la 
maison est un état de l'âme.

Et qu'aucune coordonnée géographique ne 
peut le garantir.

Au cours de ma vie j'ai traversé beaucoup de 
pays.

Beaucoup de cultures.

Beaucoup de langues.

Chaque fois je laissais quelque chose.

Chaque fois je recueillais quelque chose 
d'autre.

Sans m'en apercevoir je devenais une archive 
vivante d'expériences.

Une mosaïque composée de lieux différents.



À un certain moment je cessai de me 
demander :

"Où est ma place ?"

Et je commençai à me demander :

"Qu'est-ce que je porte avec moi ?"

La seconde question était bien plus utile.

Parce que les appartenances changent.

Les frontières changent.

Les cartes changent.

Ce que nous portons en nous, en revanche, 
continue de voyager.

Je me souviens de certaines nuits où le 
sentiment de désorientation était plus fort que 
d'habitude.

Des nuits où tout semblait lointain.

Les gens.

Les lieux.

Les certitudes.

Moi-même y compris.

En ces moments émergeait la tentation la plus 
ancienne.

Revenir en arrière.

Annuler.

Rétablir.



Recommencer à partir d'un point précédent.

Mais chaque fois la réalité me montrait la 
même vérité.

Il n'existe pas de point précédent.

Il n'existe que le point actuel.

Et le choix de ce qu'on en fait.

Avec le temps j'appris à considérer le passé 
non comme une destination mais comme une 
bibliothèque.

Un lieu à visiter.

Non à habiter.

Parce que celui qui vit dans le passé cesse 
lentement d'habiter le présent.

Et sans présent il n'existe pas de futur.

Les personnes que j'ai aimées.

Les villes que j'ai traversées.

Les occasions que j'ai perdues.

Les succès.

Les défaites.

Tout continuait d'exister.

Mais sous une forme différente.

Comme des pages déjà écrites.

À relire.



Non à réécrire.

Ce fut une libération.

Parce que je cessai enfin de chercher ce qui 
ne pouvait être récupéré.

Et je commençai à investir de l'énergie dans 
ce qui pouvait encore être construit.

Paradoxalement ce fut précisément à ce 
moment-là que le passé cessa de me 
poursuivre.

Quand je cessai de le traiter comme une 
destination.

Il arriva quelque chose de semblable avec les 
personnes.

Beaucoup étaient sorties de ma vie.

Certaines par choix.

D'autres par nécessité.

D'autres encore par le simple travail du 
temps.

Au début j'interprétais ces absences comme 
des pertes.

Puis je compris que certaines présences 
continuaient d'exister de manières différentes.

Dans les leçons laissées.

Dans les souvenirs.

Dans les comportements.



Dans les décisions qui continuaient de 
m'influencer.

Cela aussi était un retour.

Non des personnes.

De leur signification.

Peut-être la maturité consiste-t-elle 
précisément en cela.

Comprendre que rien ne revient dans sa forme 
originelle.

Mais que presque tout peut continuer de vivre 
sous une forme nouvelle.

À la fin je cessai de chercher le chemin du 
retour.

Parce que je compris quelque chose 
qu'aucune carte n'avait jamais montré.

Je ne revenais de nulle part.

J'arrivais.

J'arrivais à une version de moi-même 
construite par tous les départs, toutes les 
pertes, toutes les rencontres et toutes les 
transformations.

Et ce fut alors que le paradoxe se résolut.

Le retour que j'avais cherché pendant des 
années ne conduisait pas au passé.

Il conduisait à moi.



C'est pourquoi le titre de ce seuil est exact.

Non parce qu'il n'existait pas de destination.

Mais parce que la destination n'avait pas 
d'adresse.

C'était un lieu sans géographie.

Sans frontières.

Sans coordonnées.

Un lieu que j'avais traversé toute ma vie sans 
le reconnaître.

Le retour de nulle part.

Le retour vers ce que j'étais devenu.


