SEUIL 4
Le Retour De Nulle Part

Il existe des voyages qui commencent par un
départ.

Et d'autres qui commencent par une perte.
Celui-ci appartient a la seconde catégorie.

Longtemps j'ai cru que le retour était une
question géographique.

Quitter un lieu.

Traverser une distance.
Revenir au point de départ.
C'était une définition simple.
Commode.

Fausse aussi.

Au fil des ans je découvris que certains retours
ne conduisent en aucun lieu visible.

Parce que le lieu a atteindre n'existe plus.
Ou bien n'a jamais existé.

Ou bien nous avons trop changé pour pouvoir
le reconnaitre.

Et pourtant le besoin de revenir demeure.

C'est I'une des nostalgies les plus profondes
de I'étre humain.



Nous voulons revenir au temps ou les choses
semblaient plus simples.

Plus claires.
Plus ordonnées.

Nous voulons revenir aux personnes que nous
avons perdues.

Aux occasions manquées.
Aux décisions non prises.

Aux moments ou la vie semblait encore
ouverte a toutes les possibilités.

Mais le temps ne restitue rien.
Ce n'est pas son métier.

Le temps transforme.

Jamais il ne restitue.

Il y eut des années ou j'ai poursuivi des
retours impossibles.

Je le faisais sans m'en apercevoir.

J'essayais de récupérer des versions
précédentes de moi-méme.

Le jeune homme.
Le professionnel.
Le fils.

L'homme convaincu de savoir ou il allait.



Chaque tentative finissait de la méme
maniere.

Par une déception.
Parce que cette personne n'existait plus.
Et c'était bien ainsi.

Un matin je compris une chose qui changea
ma maniere de regarder le passé.

Je ne désirais pas vraiment revenir en arriere.
Je désirais récupérer une sensation.

Une assurance.

Une familiarité.

Une version du monde ou les questions
semblaient moins nombreuses que les
réponses.

Mais la vie n'offre pas de voyages dans le
temps.

Elle n'offre que des transformations.

Ce fut alors que je commencai a regarder le
retour de maniere différente.

Non comme un mouvement vers ce que
j'avais été.

Mais comme un rapprochement de ce que
j'étais devenu.

La différence est énorme.



Quand nous tentons de revenir en arriere,
nous combattons contre le temps.

Quand nous acceptons d'aller de I'avant, nous
commencons enfin a le comprendre.

Beaucoup de gens passent leur existence a
chercher une maison.

lls pensent que c'est un lieu.
Une ville.

Une rue.

Une nation.

Puis arrive le jour ou ils découvrent que la
maison est un état de I'ame.

Et qu'aucune coordonnée géographique ne
peut le garantir.

Au cours de ma vie j'ai traversé beaucoup de
pays.

Beaucoup de cultures.
Beaucoup de langues.
Chaque fois je laissais quelque chose.

Chaque fois je recueillais quelque chose
d'autre.

Sans m'en apercevoir je devenais une archive
vivante d'expériences.

Une mosaique composée de lieux différents.



A un certain moment je cessai de me
demander :

"Ou est ma place ?"

Et je commencai a me demander :
"Qu'est-ce que je porte avec moi ?"

La seconde question était bien plus utile.
Parce que les appartenances changent.
Les frontieres changent.

Les cartes changent.

Ce que nous portons en nous, en revanche,
continue de voyager.

Je me souviens de certaines nuits ou le
sentiment de désorientation était plus fort que
d'habitude.

Des nuits ou tout semblait lointain.
Les gens.

Les lieux.

Les certitudes.

Moi-méme y compris.

En ces moments émergeait la tentation la plus
ancienne.

Revenir en arriere.
Annuler.

Rétablir.



Recommencer a partir d'un point précédent.
Mais chaque fois la réalité me montrait la
méme vérité.

Il n'existe pas de point précédent.

I n'existe que le point actuel.

Et le choix de ce qu'on en fait.

Avec le temps j'appris a considérer le passé
non comme une destination mais comme une
bibliotheque.

Un lieu a visiter.
Non a habiter.

Parce que celui qui vit dans le passé cesse
lentement d'habiter le présent.

Et sans présent il n'existe pas de futur.
Les personnes que j'ai aimées.

Les villes que j'ai traversées.

Les occasions gque j'ai perdues.

Les succes.

Les défaites.

Tout continuait d'exister.

Mais sous une forme différente.
Comme des pages déja écrites.

A relire.



Non a réécrire.
Ce fut une libération.

Parce que je cessai enfin de chercher ce qui
ne pouvait étre récupéré.

Et je commencai a investir de I'énergie dans
ce qui pouvait encore étre construit.

Paradoxalement ce fut précisément a ce
moment-la que le passé cessa de me
poursuivre.

Quand je cessai de le traiter comme une
destination.

Il arriva quelque chose de semblable avec les
personnes.

Beaucoup étaient sorties de ma vie.
Certaines par choix.
D'autres par nécessité.

D'autres encore par le simple travail du
temps.

Au début j'interprétais ces absences comme
des pertes.

Puis je compris que certaines présences
continuaient d'exister de manieres différentes.

Dans les lecons laissées.
Dans les souvenirs.

Dans les comportements.



Dans les décisions qui continuaient de
m'influencer.

Cela aussi était un retour.
Non des personnes.
De leur signification.

Peut-étre la maturité consiste-t-elle
précisément en cela.

Comprendre que rien ne revient dans sa forme
originelle.

Mais que presque tout peut continuer de vivre
sous une forme nouvelle.

A la fin je cessai de chercher le chemin du
retour.

Parce que je compris quelque chose
gu'aucune carte n'avait jamais montré.

Je ne revenais de nulle part.
J'arrivais.

J'arrivais a une version de moi-méme
construite par tous les départs, toutes les
pertes, toutes les rencontres et toutes les
transformations.

Et ce fut alors que le paradoxe se résolut.

Le retour que j'avais cherché pendant des
années ne conduisait pas au passé.

Il conduisait a moi.



C'est pourquoi le titre de ce seuil est exact.
Non parce gu'il n'existait pas de destination.

Mais parce que la destination n'avait pas
d'adresse.

C'était un lieu sans géographie.
Sans frontieres.
Sans coordonnées.

Un lieu que j'avais traversé toute ma vie sans
le reconnaitre.

Le retour de nulle part.

Le retour vers ce que j'étais devenu.



