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La Mémoire Est Un Lieu

Pendant de nombreuses années j'ai cru que la 
mémoire était une archive.

Un contenant.

Une sorte d'entrepôt intérieur dans lequel 
conserver des faits, des noms, des dates, des 
visages et des épisodes.

C'était une vision ordonnée.

Rationnelle.

Rassurante, même.

Puis le temps m'apprit quelque chose de 
différent.

La mémoire ne conserve pas.

La mémoire habite.

Ce n'est pas une archive.

C'est un lieu.

Et comme tout lieu elle possède des pièces.

Des couloirs.

Des portes.

Des fenêtres.

Certaines sont ouvertes souvent.

D'autres restent fermées pendant des années.



Jusqu'à ce que quelque chose, soudain, ne les 
rouvre.

Cela peut être une odeur.

Une rue.

Une photographie.

Un mot entendu distraitement.

Soudain nous ne sommes plus dans le 
présent.

Nous sommes revenus ailleurs.

Pas physiquement.

Intérieurement.

Et il est surprenant de voir à quel point ces 
lieux continuent d'exister.

Je me souviens de moments que je pensais 
avoir oubliés.

Des scènes insignifiantes.

Une table.

Une voix.

Une porte entrouverte.

Une journée quelconque.

Pendant des décennies elles restent 
silencieuses.

Puis elles émergent avec une précision 
presque inquiétante.



Comme si elles étaient restées à attendre.

Et peut-être est-ce exactement cela.

Peut-être que la mémoire n'oublie pas 
vraiment.

Peut-être qu'elle sélectionne.

Elle conserve.

Elle attend.

J'ai vécu assez longtemps pour voir des 
personnes disparaître.

Des lieux se transformer.

Des villes changer de visage.

Des mondes entiers se dissoudre.

Et pourtant quelque chose restait.

La mémoire.

Non comme nostalgie.

Comme continuité.

La nostalgie regarde en arrière.

La mémoire relie.

C'est une différence importante.

Pendant des années j'ai observé des 
personnes emprisonnées par le passé.

Et d'autres illuminées par le passé.

Les premières cherchaient à revenir.



Les secondes utilisaient ce qu'elles avaient 
vécu pour mieux comprendre le présent.

La mémoire peut faire les deux.

Elle peut devenir une prison.

Ou bien une bibliothèque.

Cela dépend de la façon dont nous l'utilisons.

Avec le temps je commençai à préférer la 
seconde possibilité.

Je ne voulais pas vivre dans le passé.

Je voulais dialoguer avec lui.

Parce que chaque expérience laisse une trace.

Chaque rencontre laisse une trace.

Chaque amour.

Chaque erreur.

Chaque départ.

Chaque perte.

Chaque succès.

Tout laisse quelque chose.

Et ce que cela laisse continue de nous 
influencer bien plus que nous ne l'imaginons.

Parfois je me suis demandé combien de 
personnes vivent encore en nous.

Pas celles qui sont présentes.



Celles qui sont absentes.

Un père.

Un enseignant.

Un ami.

Une personne aimée.

Un collègue.

Une présence occasionnelle.

Beaucoup sont partis depuis des années.

Et pourtant ils continuent de parler à travers 
les décisions que nous prenons.

À travers les valeurs que nous défendons.

À travers les principes que nous choisissons 
de ne pas trahir.

En ce sens la mémoire est peuplée.

Nous n'y sommes jamais seuls.

Nous portons avec nous des communautés 
entières invisibles.

Au cours de mes voyages j'ai visité de 
nombreux lieux.

Certains magnifiques.

Certains oubliables.

Certains impossibles à expliquer.

Avec le temps je découvris un phénomène 
curieux.



La géographie réelle et la géographie 
intérieure coïncident rarement.

Il existe des villes dans lesquelles j'ai vécu des 
années et dont je me souviens peu.

Et il existe des lieux traversés en quelques 
jours qui continuent de vivre en moi.

Parce que la mémoire ne mesure pas le 
temps.

Elle mesure le sens.

Elle conserve ce qui nous a transformés.

Elle laisse s'estomper ce qui n'a pas laissé de 
traces profondes.

C'est pourquoi deux personnes peuvent vivre 
le même événement et s'en souvenir de 
manières opposées.

Elles ne conservent pas le fait.

Elles conservent le sens.

Et le sens est toujours personnel.

Avec l'âge nous apprenons aussi une autre 
leçon.

La mémoire n'est pas immobile.

Elle change avec nous.

Le même épisode prend des significations 
différentes à vingt ans, quarante, soixante ou 
quatre-vingts ans.



L'événement reste identique.

L'observateur change.

Et changer d'observateur signifie changer 
d'interprétation.

Cette découverte m'aida à me réconcilier avec 
bien des choses.

Je compris que je n'étais pas obligé de me 
souvenir de tout de la même façon.

Que je pouvais accorder de nouvelles lectures 
à de vieilles expériences.

Que je pouvais pardonner certaines choses.

En comprendre d'autres.

En accepter d'autres encore.

Parce que la mémoire n'est pas un tribunal.

C'est un dialogue.

Parfois sévère.

Parfois doux.

Mais toujours ouvert.

Il existe des personnes qui passent leur vie à 
tenter d'effacer le passé.

Je ne crois pas que ce soit possible.

Et peut-être ne serait-ce même pas 
souhaitable.



Parce que le passé contient la matière dont 
nous sommes faits.

L'effacer signifierait nous effacer nous-
mêmes.

Bien mieux vaut le comprendre.

Bien mieux vaut l'organiser.

Bien mieux vaut apprendre à marcher avec 
lui.

Quand je regarde en arrière aujourd'hui, je ne 
vois pas une séquence d'années.

Je vois des lieux.

Des lieux intérieurs.

Certains lumineux.

Certains difficiles.

Certains encore mystérieux.

Mais tous nécessaires.

Tous partie de la même construction.

Peut-être est-ce cela que le temps cherche à 
nous enseigner.

La mémoire ne sert pas à revenir.

Elle sert à comprendre.

Elle sert à donner de la continuité à ce que 
nous avons été.



Elle sert à empêcher que notre histoire ne se 
transforme en une série d'épisodes 
déconnectés.

Au bout du chemin, restent les souvenirs.

Mais pas de la manière superficielle que nous 
imaginons souvent.

Ils restent comme des territoires.

Comme des paysages intérieurs.

Comme des lieux dans lesquels nous revenons 
chaque fois que nous avons besoin de 
comprendre qui nous sommes.

C'est pourquoi, après tant d'années, je ne 
considère plus la mémoire comme une 
fonction de l'esprit.

Je la considère comme une patrie.

Une patrie sans frontières.

Sans drapeaux.

Sans adresse.

Un lieu qui continue de m'accompagner où 
que j'aille.

Parce que la mémoire n'est pas quelque chose 
que nous possédons.

C'est le lieu dans lequel nous continuons de 
vivre, avec tout ce qui nous a rendus ce que 
nous sommes.

La mémoire est un lieu.




