SEUIL 7
La Mémoire Est Un Lieu

Pendant de nombreuses années j'ai cru que la
mémoire était une archive.

Un contenant.

Une sorte d'entrep6t intérieur dans lequel
conserver des faits, des noms, des dates, des
visages et des épisodes.

C'était une vision ordonnée.
Rationnelle.
Rassurante, méme.

Puis le temps m'apprit quelque chose de
différent.

La mémoire ne conserve pas.

La mémoire habite.

Ce n'est pas une archive.

C'est un lieu.

Et comme tout lieu elle possede des pieces.
Des couloirs.

Des portes.

Des fenétres.

Certaines sont ouvertes souvent.

D'autres restent fermées pendant des années.



Jusqu'a ce que quelque chose, soudain, ne les
rouvre.

Cela peut étre une odeur.

Une rue.

Une photographie.

Un mot entendu distraitement.

Soudain nous ne sommes plus dans le
présent.

Nous sommes revenus ailleurs.
Pas physiquement.
Intérieurement.

Et il est surprenant de voir a quel point ces
lieux continuent d'exister.

Je me souviens de moments que je pensais
avoir oubliés.

Des scenes insignifiantes.
Une table.

Une voix.

Une porte entrouverte.
Une journée quelconque.

Pendant des décennies elles restent
silencieuses.

Puis elles émergent avec une précision
presque inquiétante.



Comme si elles étaient restées a attendre.
Et peut-étre est-ce exactement cela.

Peut-étre que la mémoire n'oublie pas
vraiment.

Peut-étre qu'elle sélectionne.
Elle conserve.
Elle attend.

J'ai vécu assez longtemps pour voir des
personnes disparaitre.

Des lieux se transformer.

Des villes changer de visage.

Des mondes entiers se dissoudre.
Et pourtant quelgue chose restait.
La mémoire.

Non comme nostalgie.

Comme continuité.

La nostalgie regarde en arriere.
La mémoire relie.

C'est une différence importante.

Pendant des années j'ai observé des
personnes emprisonnées par le passé.

Et d'autres illuminées par le passé.

Les premieres cherchaient a revenir.



Les secondes utilisaient ce gu'elles avaient
vécu pour mieux comprendre le présent.

La mémoire peut faire les deux.

Elle peut devenir une prison.

Ou bien une bibliotheque.

Cela dépend de la facon dont nous I'utilisons.

Avec le temps je commencai a préférer la
seconde possibilité.

Je ne voulais pas vivre dans le passé.

Je voulais dialoguer avec lui.

Parce que chaque expérience laisse une trace.
Chaque rencontre laisse une trace.

Chaque amour.

Chaque erreur.

Chaque départ.

Chaque perte.

Chaque succes.

Tout laisse quelque chose.

Et ce que cela laisse continue de nous
influencer bien plus que nous ne l'imaginons.

Parfois je me suis demandé combien de
personnes vivent encore en nous.

Pas celles qui sont présentes.



Celles qui sont absentes.

Un pere.

Un enseignant.

Un ami.

Une personne aimée.

Un collegue.

Une présence occasionnelle.

Beaucoup sont partis depuis des années.

Et pourtant ils continuent de parler a travers
les décisions que nous prenons.

A travers les valeurs que nous défendons.

A travers les principes que nous choisissons
de ne pas trahir.

En ce sens la mémoire est peuplée.
Nous n'y sommes jamais seuls.

Nous portons avec nous des communautés
entiéres invisibles.

Au cours de mes voyages j'ai visité de
nombreux lieux.

Certains magnifiques.
Certains oubliables.
Certains impossibles a expliquer.

Avec le temps je découvris un phénomene
curieux.



La géographie réelle et la géographie
intérieure coincident rarement.

Il existe des villes dans lesquelles j'ai vécu des
années et dont je me souviens peu.

Et il existe des lieux traversés en quelques
jours qui continuent de vivre en moi.

Parce que la mémoire ne mesure pas le
temps.

Elle mesure le sens.
Elle conserve ce qui nous a transformés.

Elle laisse s'estomper ce qui n'a pas laissé de
traces profondes.

C'est pourquoi deux personnes peuvent vivre
le méme événement et s'en souvenir de
manieres opposées.

Elles ne conservent pas le fait.
Elles conservent le sens.
Et le sens est toujours personnel.

Avec I'age nous apprenons aussi une autre
lecon.

La mémoire n'est pas immobile.
Elle change avec nous.

Le méme épisode prend des significations
différentes a vingt ans, quarante, soixante ou
quatre-vingts ans.



L'événement reste identique.
L'observateur change.

Et changer d'observateur signifie changer
d'interprétation.

Cette découverte m'aida a me réconcilier avec
bien des choses.

Je compris que je n'étais pas obligé de me
souvenir de tout de la méme facon.

Que je pouvais accorder de nouvelles lectures
a de vieilles expériences.

Que je pouvais pardonner certaines choses.
En comprendre d'autres.

En accepter d'autres encore.

Parce que la mémoire n'est pas un tribunal.
C'est un dialogue.

Parfois sévere.

Parfois doux.

Mais toujours ouvert.

Il existe des personnes qui passent leur vie a
tenter d'effacer le passé.

Je ne crois pas que ce soit possible.

Et peut-étre ne serait-ce méme pas
souhaitable.



Parce que le passé contient la matiere dont
nous sommes faits.

L'effacer signifierait nous effacer nous-
mémes.

Bien mieux vaut le comprendre.
Bien mieux vaut l'organiser.

Bien mieux vaut apprendre a marcher avec
lui.

Quand je regarde en arriere aujourd'hui, je ne
VOis pas une séquence d'années.

Je vois des lieux.

Des lieux intérieurs.

Certains lumineux.

Certains difficiles.

Certains encore mystérieux.

Mais tous nécessaires.

Tous partie de la méme construction.

Peut-étre est-ce cela que le temps cherche a
nous enseigner.

La mémoire ne sert pas a revenir.
Elle sert a comprendre.

Elle sert a donner de la continuité a ce que
nous avons été.



Elle sert a empécher que notre histoire ne se
transforme en une série d'épisodes
déconnectés.

Au bout du chemin, restent les souvenirs.

Mais pas de la maniere superficielle que nous
imaginons souvent.

Ils restent comme des territoires.
Comme des paysages intérieurs.

Comme des lieux dans lesquels nous revenons
chaque fois que nous avons besoin de
comprendre qui hous sommes.

C'est pourquoi, aprés tant d'années, je ne
considére plus la mémoire comme une
fonction de l'esprit.

Je la considere comme une patrie.
Une patrie sans frontieres.

Sans drapeaux.

Sans adresse.

Un lieu qui continue de m'accompagner ou
que j'aille.

Parce que la mémoire n'est pas quelque chose
gue nous possédons.

C'est le lieu dans lequel nous continuons de
vivre, avec tout ce qui nous a rendus ce que
nous sommes.

La mémoire est un lieu.






