

मेरे प्रेसिडेंट

Gillette Audio — नंदो द स्क्राइब — gillettenarrative.com

प्रेसिडेंट बैठे नहीं थे। वे धँस रहे थे। न बोलते हुए, न देखते हुए, न हुक्म देते हुए। बस मुश्किल से साँस लेते हुए। उन दिनों में से एक, जब सबसे बड़े आदमी भी ठंड में बाहर छूट गए बच्चों जैसे लगते हैं।

मैंने उन्हें दूर से देखा और एक शिष्ट-सा इंतज़ाम कर दिया — दो महिला मित्र। वे चुपचाप उनके पास आ बैठीं। न कोई श्रृंगार, न कोई उकसावा। बस उपस्थित। जैसे किसी ने उन्हें वहाँ एक ऐसा खालीपन भरने के लिए रख दिया हो जो भरने से इनकार करता था।

उन्होंने आँखें उठाई, उस मेहनत के साथ जैसे कोई पत्थर उठा रहा हो, मेरी ओर देखा, और गंभीर चेहरे से पूछा: ये कौन हैं, नंदो? मैं बिना जवाब दिए मुस्कुरा दिया। उन्होंने ज़ोर दिया:

— “नंदो... तुम्हें क्या लगता है... क्या ये वेश्याएँ हैं?”

उनकी आवाज़ टूटी हुई थी। न कोई व्यंग्य, न कोई दुर्भाव। सिर्फ़ डर। यह डर कि वे ऐसे आदमी बन चुके हैं जिसे अकेलापन मिटाने के लिए किसी को पैसे देने पड़ते हैं।

उन्होंने ज़िंदगी में कभी किसी औरत के लिए भुगतान नहीं किया — पर उनके लिए अपनी जेबें अक्सर खाली की थीं। पहली जेब: नोटों की एक मोटी गड्डी, ताक़त का प्रतीक। बाक़ी: खुले पैसे, मानो कह रहे हों, मैं वही खर्च करता हूँ जो मैं चुनता हूँ।

मैं धीरे-धीरे पास गया, जैसे कोई उस आदमी के पास जाता है जो कगार पर खड़ा हो।

— “नहीं, प्रेसिडेंट। ये वेश्याएँ नहीं हैं।”

उन्होंने थूक निगला, जैसे किसी फ़ैसले का इंतज़ार कर रहे हों।

— “तो फिर ये क्या हैं?”

— “ये स्थानापन्न हैं, प्रेसिडेंट।”

सन्नाटा। पहले वे समझे नहीं। फिर अर्थ पहुँचा।

— “स्थानापन्न... किसके?”

— “उस हर चीज़ के, जिसे अब आप खुद महसूस नहीं कर सकते।”

दोनों औरतें मुझे देख रही थीं, पर उन्होंने आँखें नहीं झुकाईं। वे लेती हैं — हमेशा — पर माँगती कभी नहीं।

वे वहाँ लुभाने नहीं आई थीं। वे एक काले गड्ढे को भरने के लिए उपस्थित थीं।

प्रेसिडेंट ने धीरे से साँस भरी। एक आँसू — सिर्फ़ एक — बिना आवाज़ के गिरा।

— “नंदो... मैं गिर रहा हूँ।”

— “जानता हूँ, प्रेसिडेंट। पर आज नहीं।”

और एक सेकंड के लिए, उस क्षण में, वे फिर से वही हो गए। पद नहीं। प्रतीक नहीं। आदमी।

“मेरे प्रेसिडेंट” वाला आदमी।

नमस्ते,

पेप्पे

© 2026 Ferdinando Frega — सर्वाधिकार सुरक्षित

Gillette Audio — संयुक्त राज्य अमेरिका में कॉपीराइट पंजीकरण प्रक्रियाधीन