

## आदेश

Gillette Audio — नंदो द स्क्राइब — gillettenarrative.com

“पहला Gillette कॉपी ऑर्डर। कागज़ से बहुत पहले, स्याही से बहुत पहले।”

हर सुबह उस मुए पड़ोसी के सामने वही समस्या होती थी। खाते वक़्त उसकी खाल पर चिकनाई लग जाती और उसे साफ़ करने का कोई तरीक़ा नहीं था — डिटर्जेंट वाले अभी बाज़ार तक पहुँचे नहीं थे, और खंभा-घर जो कुछ था उसी पर गुज़र करता था।

उसे प्रेम-निवेदन का एक कार्यक्रम निभाना था। दूसरे प्लॉट की आदिम लड़की उसका इंतज़ार कर रही थी, अपनी माँ और मौसी के साथ, और उसे बिना एक भी दाग़ के पहुँचना था।

समस्या बनी रही। इसे हल कैसे किया जाए?

कनाडा से एक देशी व्यापारी आ पहुँचा। वह अपना पहला कॉपी ऑर्डर साथ लाया था, क्री भाषा में लिखा हुआ, और उसने तुरंत भाँप लिया कि खाल साफ़ रखने का यह मामला आज तक किसी ने हल नहीं किया — और उसी कमी से एक बाज़ार पैदा हो चुका था।

तभी वह विचार आया।

अगर साफ़ नहीं कर सकते, तो ख़राब हिस्सा काट दो। एक ब्लेड इस्तेमाल करो।

यही वह क्षण था जब Gillette का कॉपी ऑर्डर पैदा हुआ — वही, जो कई बरस बाद उन्नीसवीं सदी के मध्य में अमेरिकी बाज़ार में इस्तेमाल होगा।

पर तरीक़ा कभी नहीं बदला: अगर साफ़ नहीं कर सकते, तो काट देना बेहतर है। और उस क्षण से यह कभी नहीं रुका।

फेर्दिनान्दो

© 2026 Ferdinando Frega — सर्वाधिकार सुरक्षित

Gillette Audio — संयुक्त राज्य अमेरिका में कॉपीराइट पंजीकरण प्रक्रियाधीन