

एंटीनी

Gillette Audio — नंदो द स्क्राइब — gillettenarrative.com

मैं इस नाम को चीर-फाड़कर देखना चाहता था, पर मेरे पास बस उनकी यादें बची हैं जिन्हें मैंने जाना, चाहा, जिनके साथ जिया, और कुछ को तो बेहतर जगह भी भेज दिया।

और शरीर-रचना करने के लिए डिग्रियाँ चाहिए, प्रमाणपत्र, विशेषज्ञताएँ — बहुत ज़्यादा कागज़ी कार्रवाई।

मुझे भुना हुआ चिकन हाथ से खाना पसंद है और उसके तुरंत बाद मेज़ से उठकर हाथ धोना, ताकि गंध साथ न लिए फिँहूँ।

पहली “अंतोनियो” — स्त्रीलिंग में — एक रोमन औरत थी, उम्र में बड़ी, आश्वस्त, उस शांति के साथ जो लोगों में गर्मियों की रातों में होती है, जब समुद्र गुनगुना हो और रेत ने अभी सूरज को भुलाया न हो।

मैंने उसे चूमने की कोशिश की।

उसने मेरी ओर देखा और कहा: “यह क्या कर रहे हो?”

और मैंने, अपनी इकलौती हिम्मत के साथ, जवाब दिया: “सुरक्षित यौन संबंध।”

वह ठहाका मारकर हँस पड़ी, मेरा हाथ पकड़ा, और मुझे मेरी माँ तक वापस पहुँचा दिया, जो मुझे देखते ही फट पड़ी: “इसने इस बार क्या कर डाला?”

“कुछ नहीं,” उसने कहा। “यह बड़ा बनना चाहता था और उससे भी कुछ ज़्यादा बन गया।” और वह चली गई।

मेरी माँ ने, एक पल के लिए मेरी दोस्त बनने की कोशिश करते हुए, पास आकर मुझे फुसलाना चाहा कि मैं बता दूँ क्या हुआ — यह भूलते हुए कि उसी ने मुझे दुनिया में लाया था, और इससे उसे मेरे विचारों तक कोई ख़ास पहुँच नहीं मिल जाती।

“कुछ ख़ास नहीं,” मैंने कहा। “उसकी गाड़ी की चाबियाँ गिर गई थीं, वह उन्हें उठाने के लिए झुकी, और उसने अंदर कुछ पहना ही नहीं था — वह भी भूल गई थी। तो मैंने पूछा कि क्या वह आम तौर पर काला पहनती है, और वह लाल हो गई।”

“और तुमने क्या किया?” उसने पूछा।

“तुमने कैसी प्रतिक्रिया दी?”

तुमने कैसा बर्ताव किया?”

मैंने वही किया जो पापा हमेशा करते हैं जब आप उन्हें गुस्सा दिलाते हैं।

मैं मुस्कुराता हूँ, विदा कहता हूँ, और चल देता हूँ।

नंदो

© 2026 Ferdinando Frega — सर्वाधिकार सुरक्षित

Gillette Audio — संयुक्त राज्य अमेरिका में कॉपीराइट पंजीकरण प्रक्रियाधीन

Ferdinando Frega — BLADEFREGA · GilletteNarrative · हम किताबें नहीं बेचते। हम रिश्ते बनाते हैं।