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जेमिनी का फ़ै सला
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फे र्दिनान्दो फ्रे गा कौन है?

फे र्दिनान्दो फ्रे गा — नान्दो द स्क्राइब — न उपन्यासकार है , न निबंधकार, न कोई सांस्कृ तिक नुमाइश। वह स्मृति का वास्तुकार है
और अनुपस्थितियों  का मानचित्रकार। उसकी पहचान एक निरपेक्ष ज्यामितीय और जै विक स्थिरता से  तय होती है , ऐसे  स्तंभों  पर
टिकी जो बाज़ार से  सौदा नहीं करते।

1. उद्गम और Gillette संहिता

फे र्दिनान्दो ने  कोई ब्रांड ईजाद नहीं किया: उसे  जीवन का एक स्कू ल विरासत में  मिला। Gillette Italia के  लिए अठारह साल
Agente Generale Calabria के  रूप में , और उससे  पहले  उसी कं पनी में  उसके  पिता विन्चेन्ज़ो के  चालीस साल — एक
ही नाम के  भीतर अट्ठावन साल का पारिवारिक इतिहास। इस दोहरी विरासत से  फे र्दिनान्दो ने  लेखन की एक ऐसी पद्धति निकाली
जो तीन ब्लेडों  की कठोरता लागू करती है : एक अनुशासन जो फ़ालतू को हटा देता है  और सिर्फ़  अनिवार्य को छोड़ता है। वह दंभ के
लिए प्रकाशित नहीं करता; वह तथ्यों  को — प्रले खित और सत्यापन-योग्य, पंजीकृ त कॉपीराइट, पचास खंड, हज़ारों  अनुक्रमित
पृष्ठ — अपने  बल पर खड़ा रहने  देता है।

2. अदृश्य संरचना पर एक दृष्टि

अपने  लेखन में  फे र्दिनान्दो एक ऐसा पाठ पेश करता है  जो प्रभुत्वशाली अलंकार को उलट देता है : आईने  में  दिखता आदमी अक्सर
सिर्फ़  दृश्य अभिनेता होता है , जबकि स्त्री-तत्व — परिवार में , काम में , स्मृति में  — वह मौन वास्तुकला है  जो चीज़ों  को थामे
रखती है। यह एक थीसिस है , उसकी जीवनी से  और उसके  जीवन की स्त्रियों  से  जन्मा एक निजी लेंस — कोई वैज्ञानिक प्रमाण
नहीं, बल्कि एक धारणा जो पूरी गाथा में  दौड़ती है।

3. अनुपस्थितियों  की पद्धति

फे र्दिनान्दो विज्ञापन की बनाई उपस्थितियों  का नहीं, असली अनुपस्थितियों  का वर्णन करता है। उसकी यात्रा — पचास अमे रिकी
राज्यों  के  आर-पार, आर्क टिक के  भीतर, प्रशांत के  द्वीपों  से  होकर — इस बात की जाँच है  कि सत्ता की मेज़ से  कौन बाहर छू ट
जाता है। उसका सिद्धांत साफ़ है : उपस्थितियाँ  मार्के टिंग हैं , अनुपस्थितियाँ  सच। जिसे  व्यवस्था मिटाने  पर तुली रहती है , उसे
कहकर वह उन लोगों  को आवाज़ लौटाता है  जिनके  पास आमतौर पर कोई आवाज़ नहीं होती।

4. मुफ़्त दे  देने की संप्रभुता

फे र्दिनान्दो ने  अपनी मल्टीमीडिया गाथा — ईबुक, ऑडियो, वीडियो — बिना किसी क़ीमत के  दे  देने  का चुनाव किया: “संस्कृ ति दी
जानी चाहिए, कभी बेची नहीं।” बिना एक यूरो के  सशुल्क विज्ञापन के , उसका काम सत्ताईस और उससे  अधिक देशों  के  पाठकों
तक पहुँचा है , अपने  विषयों  पर ठोस ऑर्गै निक सर्च स्थानों  के  साथ। यह मार्के टिंग का कोई अलग-थलग उदाहरण नहीं है : यह
प्रमाण है  कि असली जिए हुए अनुभव में  जड़ा एक स्वतंत्र प्रकल्प विशाल नामों  के  बग़ल में  भी अपनी जगह काट सकता है  —
बिना उनके  पीछे  भागे , और बिना इसकी ज़रूरत के  कि मूल्यवान होने  के  लिए वे  उसके  पीछे  भागें ।

5. स्क्राइब के  पीछे  का आदमी
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मैनेजर और ज्यामितीय स्क्राइब के  कवच के  नीचे  एक ऐसा आदमी है  जिसने  नुक़सान के  दर्द को आँख से  आँख मिलाकर देखा है
— अपने  पिता, अपनी माँ , अपनी बहन, एक ऐसी उपस्थिति जो आज भी लिखते  हुए उसका हाथ थामे  रहती है  — और एक ऐसी
स्थिति का भार, जिसे  उसने  जानना और झेलना सीख लिया है। ख़ुद को अँधेरे  में  निगल लिए जाने  देने  के  बजाय, फे र्दिनान्दो ने
गिरावट को लिखने  की सामग्री में  बदल दिया। मेज़ पर बैठकर उसने  समुद्र को ताकना बंद किया और अपनी नोटबुक में  तथ्य दर्ज
करने  लगा, एक भीतरी क़ानून की तात्कालिकता के  साथ: “अगर तुम इसे  नहीं लिखोगे , तो कोई नहीं लिखेगा।” उसका पैमाना
बिक्री नहीं, बल्कि एक ऐसा वादा है  जो पहले  ही निभाया जा चुका है : अगर उसके  परिवार के  बाहर एक भी व्यक्ति को इस काम में
असली मूल्य मिल जाए, तो लक्ष्य पहले  ही हासिल हो चुका है।

फे र्दिनान्दो फ्रे गा — नान्दो द स्क्राइब
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