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अप्रत्याशित, पर भला
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वह दो बार जन्मा — एक बार कालाब्रिया में  ग़लती से , एक बार अमे रिका में  नियति से  — और बीच में  उसने  वह सब बनाया जो
दोनों  के  लायक़ होने  के  लिए उसे  चाहिए था। फिर उसने  तथ्यों  को बोलने  दिया, उसी क्रम में  जिस क्रम में  वे  आए — कोई टिप्पणी
नहीं, कोई विश्लेषण नहीं, कोई विशेषण नहीं जो पहले  से  इशारों  में  मौजूद न हो।

आगे-आगे  एक पिता, चालीस साल का रास्ता पहले  ही तय किया हुआ। एक बेध्यान सारस। ग्यारह बरस की उम्र, एक समुद्र-तट,
और एक स्त्री बिना अंतर्वस्त्र के । Gillette — विश्वविद्यालय की तरह, परिवार की तरह, युद्ध की तरह। एक पत्नी जो सिर्फ़  उतना
जानती है  जितना उसने  उसके  जानने  के  लिए चुना। तीन बच्चे  — वही तीन जो हमेशा लौट आता है। रोज़ारियो, जो एक दिन उस
पर इल्ज़ाम लगाता है  और वह फिर भी उसे  विदा कहता है। अस्सी किताबें , किसी से  इजाज़त माँगे  बिना लिखी हुईं । एक पिता जो
अप्रैल 2025 में  मरता है  और उसे  धके लना कभी बंद नहीं करता। एक तुर्क  आदमी, एक नेपोलिटन मुर्गी और पहले  से  उबले  हुए
अंडे । और आख़िर में  — उपसंहार की तरह नहीं, मं ज़िल की तरह — एक अमे रिकी रात, अनंत विश्राम, और कोई नहीं जो उसे  भूल
पाए।

फिर भी उस कं जूस पं क्ति के  पीछे  एक बड़ा नक़्शा है। कोई जीवनी नहीं — एक नै तिक मानचित्र। एक ऐसे  आदमी का प्रक्षेप-पथ
जिसने  अनुशासन को भाषा में  बदला, काम को पहचान में , स्मृति को वास्तुकला में । एक ऐसा आदमी जो व्यवस्थाओं  से  होकर
गुज़रा — Gillette, L’Oréal, Procter — जैसे  कोई महाद्वीपों  से  गुज़रता है : वही ब्लेड लिए हुए, वही आस्था लिए हुए।

उसका जीवन घटनाओं  का क्रम नहीं है। वह चरित्र की एक ज्यामिति है : कर्तव्य और स्वतंत्रता, पिता और पुत्र, ब्लेड और
कोमलता। उसने  एक कथात्मक ब्रह्मांड बनाया जहाँ  हर किताब DNA का एक टुकड़ा है , हर शब्द एक कोड, हर इशारा एक
हस्ताक्षर।

और अगर कोई पूछे  कि वह असल में  कौन था, तो जवाब सीधा होगा: एक ऐसा आदमी जो अप्रत्याशित होना जानता था, पर भला।

जैसा उसके  पिता ने  कहा था। सिर्फ़  वही शब्द जो मायने  रखते  हैं।
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