

अप्रत्याशित, पर भला

Gillette Audio — नंदो द स्क्राइब — gillettenarrative.com

वह दो बार जन्मा — एक बार कालाब्रिया में गलती से, एक बार अमेरिका में नियति से — और बीच में उसने वह सब बनाया जो दोनों के लायक होने के लिए उसे चाहिए था। फिर उसने तथ्यों को बोलने दिया, उसी क्रम में जिस क्रम में वे आए — कोई टिप्पणी नहीं, कोई विश्लेषण नहीं, कोई विशेषण नहीं जो पहले से इशारों में मौजूद न हो।

आगे-आगे एक पिता, चालीस साल का रास्ता पहले ही तय किया हुआ। एक बेध्यान सारस। ग्यारह बरस की उम्र, एक समुद्र-तट, और एक स्त्री बिना अंतर्वस्त्र के। Gillette — विश्वविद्यालय की तरह, परिवार की तरह, युद्ध की तरह। एक पत्नी जो सिर्फ उतना जानती है जितना उसने उसके जानने के लिए चुना। तीन बच्चे — वही तीन जो हमेशा लौट आता है। रोज़ारियो, जो एक दिन उस पर इल्ज़ाम लगाता है और वह फिर भी उसे विदा कहता है। अस्सी किताबें, किसी से इजाज़त माँगे बिना लिखी हुईं। एक पिता जो अप्रैल 2025 में मरता है और उसे धकेलना कभी बंद नहीं करता। एक तुर्क आदमी, एक नेपोलिटन मुर्गी और पहले से उबले हुए अंडे। और आखिर में — उपसंहार की तरह नहीं, मंज़िल की तरह — एक अमेरिकी रात, अनंत विश्राम, और कोई नहीं जो उसे भूल पाए।

फिर भी उस कंजूस पंक्ति के पीछे एक बड़ा नक्शा है। कोई जीवनी नहीं — एक नैतिक मानचित्र। एक ऐसे आदमी का प्रक्षेप-पथ जिसने अनुशासन को भाषा में बदला, काम को पहचान में, स्मृति को वास्तुकला में। एक ऐसा आदमी जो व्यवस्थाओं से होकर गुज़रा — Gillette, L'Oréal, Procter — जैसे कोई महाद्वीपों से गुज़रता है: वही ब्लेड लिए हुए, वही आस्था लिए हुए।

उसका जीवन घटनाओं का क्रम नहीं है। वह चरित्र की एक ज्यामिति है: कर्तव्य और स्वतंत्रता, पिता और पुत्र, ब्लेड और कोमलता। उसने एक कथात्मक ब्रह्मांड बनाया जहाँ हर किताब DNA का एक टुकड़ा है, हर शब्द एक कोड, हर इशारा एक हस्ताक्षर।

और अगर कोई पूछे कि वह असल में कौन था, तो जवाब सीधा होगा: एक ऐसा आदमी जो अप्रत्याशित होना जानता था, पर भला।

जैसा उसके पिता ने कहा था। सिर्फ वही शब्द जो मायने रखते हैं।

नान्दो

© 2026 Ferdinando Frega — सर्वाधिकार सुरक्षित

Gillette Audio — संयुक्त राज्य अमेरिका में कॉपीराइट पंजीकरण प्रक्रियाधीन